水たまりの答案

返された答案を鞄へ入れる前に、突風が窓から吹き込んだ。

紙は廊下へ飛び、開いていた昇降口から外へ出た。追いかけたときには、水たまりの真ん中に落ちていた。

赤い三十八点が、雨でにじんでいく。

私は拾えなかった。

学年上位を外したことのない私が、初めて取った点数だった。家にも先生にも、ましてクラスメイトにも見せたくない。いっそ雨が数字を全部消してくれればいいと思った。

誰かが傘を差しかけた。

隣の列の、いつも追試を受けている彼だった。

「拾わないの？」

「もういらない」

「じゃあ俺がもらう」

「どうして」

「仲間が増えた記念」

彼は水たまりへ踏み込み、答案を拾った。自分のハンカチで泥を押さえる。

「見ないで」

「もう見えた」

「笑えば」

「三十八なら、俺の最高点と同じ」

冗談だと思ったが、顔は真剣だった。

私たちは昇降口の屋根の下へ戻った。彼は自分の答案を出した。赤い三十六点。端には先生の字で〈あと二問〉と書かれている。

「悔しい？」

「そりゃ。今回は勉強したし」

「どれくらい？」

「三日」

「三日」

「俺史上最長」

思わず笑うと、彼も笑った。

雨の匂いがする答案を二枚、ベンチに並べた。私の三十八点は半分消え、八だけが濃く残っていた。

「次、教えて」

彼が言った。

「私が？」

「一回転んだ人のほうが、転び方わかるだろ」

「その理屈、変」

「じゃあ俺が教える」

「何を」

「低い点の家への見せ方」

「役に立たない」

「すごく役立つ」

雨が弱まるまで、間違えた問題を見直した。彼は基礎を知らず、私は基礎を飛ばしすぎていた。説明しているうちに、自分がどこでわからなくなったのか初めて見えた。

翌週から、放課後に一緒に勉強した。

次のテストで私は八十二点、彼は五十一点だった。答案を見せ合い、昇降口で傘をぶつけるように掲げた。

三十八点の紙は乾くとしわだらけになった。

今も捨てていない。

雨に消えかけた数字が、私の成績ではなく、誰かに「わからない」と言えるようになった最初の日付に見えるからだ。