波紋を数えるな

不破瑛士は水質調査会社で、鳴無山の滝壺から検体を採ることになった。そこは水神の禁足地とされ、村の採水記録には赤字で一文ある。
《滝壺へ石を投げたら、波紋を数えてはいけない》
瑛士は「投石禁止」を遠回しにしたものだと思った。採水記録には水深が毎年一人分ずつ浅くなるとあり、最後の測定欄だけ《底は端末の光で満ちている》と記されていた。
現場音声
09:31　水温八・二度
09:36　採水器、底へ届かず
09:38　深度確認のため小石を投入
石を投げたこと自体は禁止されていない。だが水面に広がる輪が消えず、次々に増えた。瑛士は無意識に「一、二、三」と数え始めた。数えたのはその一度だけだった。八つ目を口にした瞬間、すべての輪が内側へ閉じた。水面は鏡のように静まり、瑛士ではなく八人の男が岸を覗き込んでいる姿を映した。七人は古い作業着で、最後の一人だけが瑛士の会社の制服を着ていた。
滝壺の中央から、スマートフォンの着信音がした。
瑛士の端末は胸ポケットにある。水中の音は同じ着信音を八回繰り返し、そのたびに深い場所から画面の光が近づいた。瑛士は検体を捨てて逃げた。背後で水から上がる足音が八つ重なり、一歩ごとに彼の着信音が短く鳴った。登山口まで、数は一つも減らなかった。
会社で録音を確認すると、彼が数える声は入っていない。波形だけが八重の円になっていた。代わりに八人の声が順番に「ここ」と答えていた。最後の声だけが瑛士だった。
その夜、メールにセキュリティ警告が届いた。
《新しい端末からアカウントにログインしました》
端末名：水面の下
場所：鳴無山
利用者：8人目
パスワードを変更しても、ログインは続いた。二段階認証のコードは毎回、水滴のついた画面に先に入力されている。
瑛士はアカウントを削除した。するとスマートフォン自体が再起動し、初期設定画面になった。
《この端末は、すでに八人の利用者によって使用されています》
《あなたは何人目ですか》
選択肢は一から八まで。瑛士が触れずにいると、画面の壁紙が黒い水面へ変わった。円い波紋が一つずつ広がる。
八つ目が開いたところで、前面カメラに濡れた自分の顔が映った。
《8人目がログインしました》