消えた告白文

　文化祭当日の朝、二年一組の黒板に告白が書かれていた。

　羽鳥咲良へ。ずっと好きでした。

　名前はない。

　教室へ入った生徒たちはすぐ騒ぎ始め、写真を撮り、犯人捜しを始めた。咲良は笑ってごまかしながら、胸の奥だけが落ち着かなかった。

　字に見覚えがあった。

　桐谷央士の字に似ていた。数学のノートで何度も見た、少し右へ傾く「好」の字。

　けれど央士は教室の隅で段ボールを運び、黒板を一度も見なかった。

　咲良が受付当番から戻ると、告白文は消えていた。

　誰かが濡れ雑巾で丁寧に拭き、黒板には白い跡だけが残っている。

「えー、消したの誰」

「告白した本人じゃない？」

「恥ずかしくなったとか」

　騒ぎは別の企画へ移り、昼には誰も話題にしなくなった。

　閉場後、咲良は一人で黒板の飾りを外した。椅子に乗り、紙花のテープを剥がしていると、下から手が伸びてきた。

「危ない」

　央士が椅子を押さえる。

　彼の制服の袖に、白いチョークの粉がついていた。

「桐谷、朝から黒板使った？」

「使ってない」

「じゃあ、それ何」

　央士は袖を見て、諦めたように息を吐いた。

「書いたの、俺」

「消したのも？」

「俺」

「なんで」

「みんなの前で返事させるみたいになったから」

　咲良は椅子から下りた。

「写真、撮られてたよ」

「最悪」

「私は撮ってない」

「よかった」

「覚えたから」

　央士が顔を上げる。

　夕方の教室には、文化祭の飾りの跡が残っている。机は寄せられ、黒板はいつもより広く見えた。

「もう一回書いて」

「今？」

「今度は名前も」

　央士はチョークを持ったが、黒板の前で止まった。

「やっぱり、書くのはやめる」

　咲良の胸が沈む。

　彼は振り返り、チョークを置いた。

「二人しかいないなら、言えばいいから」

　黒板には何も残らなかった。

　文化祭の写真にも、告白文は写っていない。

　けれど咲良は、消された白い跡の前で聞いた言葉だけを、卒業してからも一字も忘れなかった。