片道切符を二枚

島を出る最終フェリーまで十二分。柚葉が切符売り場へ走ると、窓口の横に海成が立っていた。

「家、片づいた？」

「うん。祖母の家は明日、引き渡し」

「もう島に用事ないな」

「そうだね」

　高校を卒業してから十年、柚葉は本土で働いている。海成は島に残り、家族の民宿を継いだ。

　二人が別れた理由は、距離ではなかった。海成が何度も「帰ってくれば」と言い、柚葉が「私の人生を勝手に島へ戻さないで」と怒ったからだ。

　今も島に住むつもりはない。好きだと言えば、帰る約束になる気がした。かといって海成に民宿を捨ててほしくもない。その一つの行き違いが、十年残った。

「次、いつ帰ってくる？」

「家がなくなるから、もう帰るとは言わない」

「じゃあ、来るのは？」

「同じでしょ」

「違う」

　海成は売店のシャッターが下りる前に、缶のお茶を二本買った。一本を柚葉へ渡す。

　乗船開始の放送が流れる。あと八分。

「帰ってくれば、って昔言ったのは悪かった」

「今さら」

「住めって意味にしか聞こえなかったよな」

「ほかにどんな意味があるの」

「疲れたとき、飯だけ食いに来ればって意味もあった」

「言葉が足りなさすぎる」

「柚葉は多すぎる」

　懐かしい言い合いに、笑いそうになる。笑えば十年が軽くなる気がして、柚葉は海を見た。

「民宿、忙しい？」

「夏は。冬は暇」

「本土に出ないの？」

「明日の仕入れで出る」

「一日ずれてる」

「今日は予約が一組あるから」

　フェリーの係員が切符を確認し始めた。あと四分。

「帰ってくれば」

　二度目を、海成は慎重に言った。

「住むんじゃなくて。次の冬にでも」

「それなら、遊びに来てって言えばいい」

「遊びじゃ嫌だから」

　柚葉の喉が詰まる。

「じゃあ何」

「それを決めるために来てほしい」

　海成は島に残る。柚葉は本土へ戻る。どちらかが動かなければ始まらないと思い込んでいた。

　切符売り場の窓口が閉まりかける。柚葉は自分の乗船券を係員へ見せず、窓口へ戻った。

「片道を一枚。本土行き、今日」

　海成が目を見開く。

「予約は？」

「客が寝たあとなら、弟に頼める」

「それと、島行きを一枚。来月の最終便」

「柚葉の？」

「帰ってくれば、じゃない」

　三度目の言葉を言い直す。

「私も来るし、あなたも来て」

　二枚の片道切符を受け取り、一枚を海成へ渡した。

　発車を急かす汽笛が鳴る。二人は暮らす場所を決めないまま、同じ船へ走った。