百足の靴屋は踵を折る

「歩けない靴は棺だ」

そう言って、百足の靴職人は万里のハイヒールを机へ叩きつけた。

店主の多々良は、革の前掛けの下に何本もの脚を隠し、真鍮の靴べらを指揮棒のように振る。人間が痛みを我慢して歩く姿ほど醜いものはない、と言った。

靴は婚約者と選んだものだった。

顔合わせにも、前撮りにも履く予定だった。だが式の二か月前、彼は別の人と暮らしたいと言った。返品期限は過ぎ、箱を開けるだけで足首が痛む。

「売れるように直せますか」

「新品だ」

「履けないので」

「足に合わないのか、記憶に合わないのか」

「どっちもです」

多々良は真鍮の靴べらを踵へ差し込み、躊躇なく高いヒールを折った。

「ちょっと！」

「歩けない靴は棺だ」

「高かったんですよ」

「値札を棺に入れても、生き返らん」

万里は怒って店を出ようとした。けれど多々良は、折ったヒールを捨てず、革を薄く削り始めた。つま先を広げ、底を柔らかくし、低い踵へ付け替える。

作業中、彼は一度も慰めなかった。

元婚約者の悪口も言わない。ただ、万里の足に残った靴擦れを見て、歩幅を測った。

「結婚する予定だった道しか、歩けないと思っているな」

「そんなこと」

「なら、行きたい場所を言え」

「今は分かりません」

「分からない人間には、遠くまで歩ける靴が要る」

完成した靴は、華やかさを少し失い、代わりに足裏へぴたりと沿った。鏡の前で数歩歩く。痛くないことが、思った以上に悲しくて、そして嬉しかった。足を傷つけてまで守っていた予定が、もう自分を縛らないと分かった。

「売るのはやめます」

「好きにしろ」

「これで、どこへ行けばいいですか」

「靴屋に道を聞くな」

会計後、多々良は折った古いヒールを小袋に入れて返した。中で真鍮の靴べらと触れ、軽い音がした。

「棺だったんじゃ」

「歩けない靴は棺だ」

多々良は何本もの脚で店の床を鳴らし、扉を開ける。

「歩ける靴は、まだ名前のない扉だ」

万里はそのまま駅まで歩いた。

改札前で行き先を決めず、一番先に来た電車へ乗った。