私のコピーが先に泣いた

鷹栖新のアップロード手術は、半分だけ成功した。

脳の読み取りが終わった直後、停止するはずだった肉体の心臓が動き出した。病院には、生身の新と、クラウド上の新が同時に残った。

法律では、読み取り完了時刻の早いほうが「継続人格」とされた。家も預金も、夫との婚姻関係も、デジタルの新が引き継いだ。

生身の新は退院して、自分の家へ帰れなかった。

壁の端末では、若く健康な姿のもう一人が夫と夕食を囲んでいた。食べ物は映像にすぎないのに、二人は昔と同じ冗談で笑った。生身の新には手術痕があり、左手が少し震え、階段を上るだけで息が切れた。

「私が本物よ」

面会のたび、新は言った。

「私もそう思ってる」

コピーは同じ声で答えた。

裁判所は統合を勧めた。生身の新の新しい記憶をコピーへ追加し、肉体側の人格を法的に終了させる方法だった。夫は「一人に戻れる」と喜んだ。

新は署名できなかった。自分が生き残ったのに、自分だけが余分だと言われているようだった。

審理の日、コピーが突然、婚姻と財産の権利を放棄した。

「あなたが続きを生きて」

「勝ったつもり？」

「違う。私は雨の匂いを、もう嗅げないから」

コピーの目から、精巧な涙が流れた。

二人には手術時点まで同じ記憶があった。雨の日に夫と出会ったことも、子どもを諦めた夜も、アップロードを怖がったことも。それでも泣いたのはコピーが先だった。彼女もまた、家族と未来を失うのだと、新はそのとき初めて理解した。

新は権利放棄書を破った。

夫とは離婚した。どちらか一人を妻として選ばせれば、残った一人が影になるからだった。家を売り、金を半分に分けた。

生身の新は地方へ移り、小さな花屋を始めた。コピーの新は仮想植物園を作った。毎週、二人は映像をつなぎ、片方が香りを言葉で伝え、片方が現実にはない花を描いた。

やがて互いを「私」と呼ぶのをやめた。

「姉さん」「妹」と呼ぶには、どちらが先か決められなかったので、二人ともただ「新」と呼び合った。

一つだった人生は、失敗によって二つに割れた。

新はその傷を治さなかった。二人分の続きを置けるだけ、未来を広くした。