背中が合わなくなる

最後の冬服の日、ラグビー部の彼はブレザーのボタンを留められなかった。

一年で肩幅が広がり、背中の布が引きつっている。

クラス写真の前、私は安全ピンを持って呼ばれた。

「どうにかして」

「服を大きくする魔法はない」

「写真の三秒だけ」

無理に前を留めると、背中の縫い目が悲鳴を上げた。

彼は笑った。

「成長の証」

「破れる証」

結局、ボタンは開けたまま撮ることになった。

撮影後、彼は校舎裏でブレザーを脱いだ。白いシャツの背中に、練習でできた擦り傷が透けて見えた。

「部活、辞めるんだって？」

来月から受験勉強に集中するらしい。周囲は、体格がもったいないと言った。

「料理の学校、行きたい」

初めて聞いた。

家では大学進学を勧められ、顧問には競技を続けろと言われている。大きくなった肩だけを見て、みんな未来まで決めてくるという。

「この背中ならラグビーだろ、って」

彼はブレザーを持ち上げた。

「でも、これが合わなくなったみたいに、前の予定も合わなくなる」

被服室へ行き、私は内側の縫い代を少しほどいた。卒業式まで着られるよう、背中へ隠し布を足す。

「料理じゃなくて裁縫に来れば」

「包丁のほうが得意」

ミシンの音の間、彼は家で作った弁当の写真を見せた。彩りがきれいで、悔しいほど上手だった。

夏服に替わると、彼は部活へ出る回数を減らし、放課後は調理室へ通った。

秋、新しい縫い代のおかげでブレザーは留まった。

ただし、胸ポケットから調理実習のレシピがはみ出していた。

卒業式の写真で、彼の背中はまっすぐだった。

体が成長したから道を変えたのではない。

成長したぶん、以前の形に無理やり収まらなくてよくなったのだ。

私は写真を見るたび、合わなくなった制服が教えてくれた進路を思い出す。

後日、彼が作った焼き菓子は、ほどいた縫い目の形に似た細長い袋へ入っていた。『広げた分だけ入る』と書かれた札を、私は今も取ってある。

服の背中を広げた午後、彼は自分の未来にも同じだけの余白を縫い足していたのだと思う。