背中の紋をほどく

騎士ゼフィールの忠誠は、外套の背に刺繍されていた。

金糸の鷹はただの家紋ではない。

一針ごとに皮膚まで貫き、所有者が外套を引けば、騎士の身体も同じ方向へ動く。

仕立師ビアンカへ届いた注文は、古い鷹をほどき、新領主の狼へ縫い替えることだった。

「上手に仕上げれば、騎士も褒美にやる」

新領主は採寸台の横で笑う。

「無口で従順。店の用心棒にちょうどいいだろう」

ゼフィールは外套を脱げない。

布と背中が呪いで一体化しているからだ。

ビアンカは鋏を置き、細い糸切りを手にした。

「狼の型紙は？」

「使いません」

「では何を縫う」

「何も」

最初の一針を切る。

ゼフィールの背から血がにじむ。

金糸を乱暴に引けば、皮膚も肉も裂ける。

糸の下には、以前の熊や塔の紋をほどいた古傷もあった。主人が変わるたび、痛みだけが重ね縫いされてきたのだ。

ビアンカは鷹の羽根を一本ずつ、結び目だけを探してほどいた。

「私の紋へ変えれば痛みは少ない」

彼女が説明すると、ゼフィールはうつ伏せのまま答えた。

「それを勧めるのか」

「いいえ。痛みが強くなるから、途中でやめたいなら言って」

「……続けてくれ。命令ではなく頼む」

夜までかかった。

最後は鷹の目だった。新領主が止めようと腕をつかむが、ビアンカは糸切りを滑らせる。

金糸が床へ落ちた。

ゼフィールの背には無数の針跡だけが残り、どの家紋もない。

彼は店の扉を開け、白い下着姿のまま通りへ出た。

「外套くらい持っていって」

「借りれば、返す理由ができる」

「返さなくていい」

「なら、なおさら受け取れない」

彼は笑ったように見え、そのまま去った。

三日後、店の戸口に長い影が立つ。

ゼフィールは自分で選んだ深緑の布と、代金の銀貨を持っていた。

「外套を一着。家紋はいらない」

「飾りも？」

「内側の襟に、俺の名前を縫ってほしい。外から誰にも引けない場所へ」

採寸を終えると、彼は剣を入口の傘立てへ置いた。

「完成まで、この店を守る仕事も請けたい」

「誰の命令で？」

「俺が、ここへ戻りたかった」

ビアンカの針が、見えない内側へ最初の一文字を縫い始めた。