薄荷畑の石鹸

　志摩崎郁乃は、化粧品会社の宣伝部にいた。

「自然の癒やし」「本来の自分」「深呼吸したくなる香り」。

　そうした言葉を毎日考え、誰かへ届けていたのに、郁乃自身は香りの強い会議室で息を浅くしていた。

　山麓の古民家へ移った春、庭は薄荷に覆われていた。

　踏むたび爽やかな匂いが立つが、放っておけば畑まで広がる。郁乃は根から抜こうとした。

　近所で石鹸を作る女性が、籠を持って止める。

「抜くなら、使ってからにしよう」

　二人で葉を摘み、古い台所で湯へ浸した。

　湯気が立つと、広告の言葉より鋭く、青い香りが鼻へ入った。

「癒やされますね」

　郁乃が反射で言うと、女性は笑った。

「これは目が覚める匂い。癒やしは人によるよ」

　油と苛性ソーダを混ぜ、薄荷の浸出液を加える。

　木べらで同じ方向へゆっくり混ぜ続ける。郁乃は途中で腕が疲れ、早く固める方法を訊いた。

「待つしかない」

「どれくらい」

「混ぜるのは今日。使えるのは一か月後」

　商品企画なら長すぎる工程だった。

　型へ流した石鹸は、数日後に切り分けてもまだ柔らかい。

　棚へ並べ、風を通す。郁乃は毎朝一つずつ返した。

　薄荷畑の草を刈り、古民家の洗面台へ棚を作り、乾くのを待つあいだに季節が進んだ。

　一か月後、最初の石鹸で手を洗った。

　泡は市販品ほど豊かではない。形も角ごとに違う。けれど湯で温まると、薄荷の香りが掌から静かに立った。

　郁乃は深く息を吸い、今度はそれを言葉へしなかった。

　余った石鹸を近所へ配ると、山仕事の男性は「泥がよく落ちる」と言い、子どもは「朝の匂い」と言った。誰も「癒やし」とは言わない。

　その違いが嬉しかった。

　秋、薄荷畑は少し小さくなり、代わりに大根と葱が育った。

　郁乃は土のついた手を自作の石鹸で洗い、土間のストーブへ戻る。

　鍋からは根菜の甘い湯気、洗面所からは薄荷の青い香り。

　郁乃はその香りを、もう商品名にしなかった。

　誰かへ売るためでなく、自分の暮らしから立ち上がった匂いが、古い家の柱へゆっくり染み込んでいった。