返さなくていい本

倉科柚月は、親友から借りた本を返すため、終業式のあとも教室に残った。

親友は春から海外へ行く。父親の仕事の都合で、帰国時期は決まっていない。

借りたのは、二人が中学一年で好きになった物語だった。表紙は何度も持ち歩いて柔らかくなり、角には透明テープが貼られている。

「これ」

柚月が差し出すと、親友は首を振った。

「返さなくていい」

「借りたものだから」

「荷物減らしたいし」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ、あげる」

「いらない」

言った瞬間、教室が静かになった。

本がいらないのではない。もらったら、別れの品になってしまう。それが嫌だった。

親友も分かったらしく、表紙を見たまま黙った。

窓の外で、運動部が終業式の日まで走っている。黒板には、春休みの宿題が半分消えずに残っていた。

「じゃあ私が借りる」

親友が言った。

「今、私の本でしょ」

「柚月にあげた。だから柚月の本を、私が借りる」

「海外まで？」

「返却期限は、帰ってきた日」

ずるい方法だった。

柚月は本を一度胸へ引き寄せた。所有者になった実感などない。見返しには親友の名前が油性ペンで書かれている。

その下へ、柚月も自分の名前を書いた。

二つの名前の間に、矢印を一本ずつ引く。

『貸す→』

『←返す』

親友は笑った。

「どっち向きか分からない」

「今はそっち」

「次は？」

「帰ってきたら私」

本を紙袋へ入れ、親友へ渡した。

駅で見送る代わりに、二人はいつもの昇降口まで一緒に歩いた。親友は靴を履き替え、本の入った袋を上履きの棚へ一度置いた。

「忘れないで」

「本を？」

「返すこと」

「そっちこそ、貸したこと忘れないで」

校門で別れた。

半年後、本の写真が届いた。外国の窓辺に置かれ、知らない街の光を受けていた。見返しの二つの名前も、写真の端にきちんと写っていた。

一年後には、砂浜。二年後には、大学の寮。

本はまだ返ってこない。

それでも柚月は、返されないことを延滞とは思わなかった。

二つの名前を結ぶ矢印が、遠い町まで伸びている途中なのだと思っていた。