銀糸の包帯

城将アレシオは、降伏交渉の一刻前に死んだ。

胸を槍で貫かれ、医師ミリアム・セフの膝で息を止めた。だが敵は、アレシオ本人としか停戦を結ばない。死を知れば夜明けを待たず攻めてくる。

ミリアムは遺体の胸へ包帯を巻いた。白布の端に銀糸が七本。城の軍医だけが使う縫い方で、切った糸の数が命令になる。三本切れば『民を退かせ、兵は残れ』。

敵との遺体交換は城門の鉄格子越しに行われた。敵将の弟の遺体を返し、代わりに半刻の停戦を得る。その場へアレシオが姿を見せる約束だった。

ミリアムは鎧を着せた遺体を椅子へ縛り、格子の暗がりへ座らせた。顔は兜の頬当てで隠す。背後から兵二人が椅子を支え、呼吸するようにわずかに揺らした。

敵の交渉役が松明を上げた。

「顔を見せろ」

「傷が開く」

「声を聞かせろ」

ミリアムが答えた。

「肺に血が入っている」

「死んでいるな」

交渉役は格子へ近づき、槍の石突でアレシオの膝を打った。遺体は動かない。支える兵の腕が震えた。

ミリアムは包帯の端を引き、胸の傷から溜まった血を外へ滲ませた。温めた石を鎧の下へ入れてある。血は湯気を立てた。

「死者の血が温かい国から来たのか」

交渉役の目が細くなった。

「指を見せろ」

遺体の指は冷えて硬い。ミリアムは自分の右手を鎧の袖から通し、アレシオの手袋へ入れた。格子の影から見えるのは、将の腕がわずかに上がる姿だけだ。

彼女は親指を立てた。停戦を認める合図。

交渉役はなお見ていたが、弟の棺を受け取るため後ろへ下がった。血縁は疑いより重い。

「半刻だ。過ぎれば攻める」

門が閉じると、ミリアムは椅子から手を抜いた。指に死者の冷たさが残った。

包帯の銀糸を三本切り、城代へ渡す。

「将軍の最後の命令です」

「本当に言ったのか」

「言えるうちには、何も」

城代はそれ以上聞かなかった。広場の兵を正門へ、民を丘側へ分ける。

アレシオの遺体は椅子のまま楼上へ運ばれ、敵へ見える位置に座らされた。

半刻の砂が落ち始めると、丘側の退去門が開いた。