閉館五分前の告白

閉館五分前になると、司書の先生は机のランプを一つずつ消した。

その日、図書室に残っていたのは僕と彼女だけだった。

彼女はカウンター当番。僕は返却期限を過ぎた本を読み終えようとしていた。

「あと何ページ？」

「十二」

「無理」

「速く読む」

「内容、残らないよ」

彼女は椅子を片づけながら、何度も時計を見た。僕が帰らないせいで困っているのだと思った。

実際は、僕も本を読みたいわけではなかった。卒業まであと一週間。図書室へ来る理由がなくなる前に、言うつもりだった。

好きです、付き合ってください。

頭の中では何度も言えた。静かな室内では、その言葉だけが大きすぎた。

残り三分。

彼女が窓を閉めた。

残り二分。

僕は同じ段落を読み直した。

残り一分。

司書の先生が職員室へ鍵を取りに出た。

彼女がカウンターの向こうから言った。

「言わないの？」

本を落としそうになった。

「何を」

「毎日、閉館まで残ってる理由」

ばれていた。

僕は本を閉じた。

「この本が面白くて」

「先週から同じページ」

時計の秒針が進んだ。閉館時刻になり、廊下のチャイムが鳴った。

彼女は『閉館』の札を出した。

「時間切れ」

胸が沈んだ。

すると彼女は図書室の扉を内側から閉め、鍵をかけずに戻ってきた。

「利用時間は終わり。図書委員の雑談は、あと五分」

逃げ道まで用意され、僕は余計に言えなくなった。

「卒業したら」

ようやく出た言葉は、告白の最初ですらなかった。

「ここ、来なくなる」

「卒業生は入れないからね」

「君とも会わなくなる」

彼女は黙って待った。ページをめくるときのように、僕が次の言葉へ進むまで急かさなかった。

「会いたい」

それだけだった。

好きとも、付き合ってとも言えなかった。

彼女は貸出カウンターの引き出しから、図書室の利用案内を一枚出した。裏に駅前の市立図書館の開館時間を書いた。

「日曜、十時」

「それ、返事？」

「予約票」

「何の本？」

彼女は僕が読めなかった本を取り上げた。

「これ。二人で続きを読む」

司書の先生が戻り、私語を注意した。僕らは同時に「すみません」と言った。

卒業後の日曜、市立図書館で彼女を待った。十時ちょうど、同じ本を持って現れた。

最後の十二ページは、二人で読んでもすぐ終わった。

けれど読み終えたあとも、閉館まで帰らなかった。