集荷は十八時

柊は、元恋人の冬服を三箱に詰めた。

別れたのは五月なのに、コートも手袋も部屋に残されたままだった。取りに来ると言われるたび、予定を空け、前日に延期された。

妹の椿希は、会わずに送れと言った。

「最後くらい話したい」

「何を？」

「ちゃんと終わったって確認したい」

「向こうは、荷物を置いて終わらせてないだけ」

椿希は言い方が鋭い。柊は、人の事情を切り捨てすぎると思っている。

それでも箱を閉じる作業は二人でした。椿希が服を圧縮袋へ入れ、柊がポケットを確認する。映画の半券、乾いた飴、柊の家の古いスペアキーが出てきた。

「ほら」

椿希が鍵を掲げる。

「返すつもりだったのかも」

「返してない事実は同じ」

柊は鍵を机へ置き、服とは別にした。

集荷を十八時に予約すると、元恋人から「今夜なら会える」と連絡が来た。

柊の胸が跳ねた。椿希は画面をのぞかず、箱の重さを量っている。

「来てもらったほうが送料かからない」

「そうしたい？」

「分からない」

「じゃあ、集荷は止めない」

箱の側面には、椿希が「冬物」とだけ書いた。柊は「大切な物」と足そうとしてやめ、壊れ物ではない欄へ丸をつけた。

十七時五十分、柊はまだ返信を書いていた。謝りたいこと、聞きたいこと、返してほしい言葉。どれも送信前に長くなった。

チャイムが鳴る。配達員だった。

椿希が一箱目を持ち上げ、柊は反射的に二箱目を持った。二人で玄関を往復する。

最後の箱を渡すとき、柊はスマートフォンを床に置いた。

荷物がエレベーターへ消えたあと、椿希が古いスペアキーを指さした。

「それは？」

「捨てる」

「金属の日、来週」

「今捨てたい」

「分別は守る」

柊は腹を立てながら、鍵を小袋へ入れ、回収日を書いた。椿希は袋の口を縛った。

元恋人への返信は、「荷物を発送しました。追跡番号はこちら」だけに直した。

柊が送信し、椿希が伝票の控えを冷蔵庫へ磁石で留める。

二人は終わり方を同じとは思っていない。

それでも十八時の欄に、同じペンで一本の線を引いた。