青と赤の輪ゴム

稔が朝五時に台所へ降りると、凛太が卵を六個割っていた。

「多すぎるだろ」

「弁当二つ」

「俺は要らない」

「夜勤、コンビニ行く暇ないって母さんが」

凛太は父の再婚相手の息子で、稔より五つ下。再婚から三年経つが、稔は家にほとんど寄りつかなかった。凛太が専門学校を辞め、今日から配送倉庫で働くことも、母から聞いただけだ。

卵焼き器は熱しすぎて煙が出ていた。稔が火を弱める。

「油、入れた？」

「入れた」

「少ない」

「兄貴ぶるな」

「焦がした弁当持って初日行く方が嫌だろ」

稔は箸を取り、最初の卵液を流した。薄い膜がすぐ固まる。凛太が巻こうとして破り、二人で押し込んだ。

「向いてないな」

「そっちも形悪い」

「端は切ればいい」

「捨てるの？」

「食う」

次の層は凛太が流し、稔が巻いた。少しずつ四角くなる。三本目には、売り物ほどではないが弁当に入る形になった。

おかずは冷凍の唐揚げと、昨夜のきんぴら。凛太が二つの箱へ詰める。大きい方に唐揚げを多く入れた。

「それ、おまえのだろ」

「夜勤の方が腹減る」

「初日も減る」

「緊張で食えない」

稔は卵焼きの焦げた端をつまんだ。甘くない。自分が砂糖を入れ忘れたのだと気づいた。

「母さんのと違うな」

「別にいい」

「おまえ、甘い方が好きだろ」

「食えれば」

凛太は蓋を閉め、片方を稔へ差し出した。輪ゴムの色が違う。青が稔、赤が凛太。実家にいた頃、母がそう分けていた。

「何時に帰る」

「明日の朝」

「鍵ある？」

「昔のは返した」

「じゃあこれ」

凛太は自分の鍵束から一本外した。稔が受け取ろうとすると、卵で濡れた指から滑り、床へ落ちた。二人同時にしゃがみ、額がぶつかった。

「痛っ」

「初日から縁起悪い」

「そっちが落とした」

「渡したのはおまえだ」

笑うほどではないのに、凛太が先に吹き出した。稔も仕方なく笑った。

夜勤を終えて朝帰ると、玄関の灯りがついていた。台所の流しには、赤い弁当箱が洗って伏せてある。青い方を置く場所だけ、隣に空いていた。

稔は音を立てないよう箱を洗い、二つ並べた。鍵は返さず、いつもの鍵束へ付け替えた。