四百二十九号室

　鈴ヶ峰ホテルズの夜間監査員、名越冬弦は、午前一時の決算会議へオンラインで参加した。

　年度末の特別団体客によって、本館は満室。宿泊売上一億八千万円が追加計上され、会社は融資条件を守れる見込みだと説明された。

「宿泊者名簿もあります」

　経理役員が千人分の一覧を画面に出した。

　冬弦は一覧を下へ送り、四百二十九号室で止めた。本館の客室番号は、清掃員よりも夜間監査員の方がよく知っている。鍵の閉じ込み、騒音、急病。番号を聞けば、エレベーターから何歩かまで頭に浮かぶ。四百二十九だけは、どこにも続く廊下がなかった。

「本館に四百二十九号室はありません」

　経理役員は即答した。

「団体用の仮番号だ」

「客室番号の列です。四百二十八の次に四百二十九、その後も五百、六百と続いています」

　本館は四百二十八室しかない。別館は改装中で閉鎖され、消防設備の都合で誰も泊められない。

　名簿には、存在しない四百二十九号室の宿泊者がミニバーを利用し、朝食券を二枚受け取った記録まで付いていた。数字は部屋だけでなく、サービスまで作り込まれていた。

「名簿作成者が通し番号を入れただけだ」

「では、鍵の発行記録は？」

　冬弦は夜間システムを共有した。三月三十一日に発行された客室鍵は百二十八枚。通常客の分だけだった。特別団体の鍵は一枚もない。

　営業役員が「団体は鍵を代表者管理にした」と言った。

「代表者用の鍵もありません」

「先払いだから、宿泊実績がなくても売上だ」

「契約では、実際の宿泊数で精算します」

　冬弦は団体契約書を開いた。しかも署名欄は空白だった。決裁資料の署名は、別の宴会契約から切り取られた画像で、日付の書体まで一致していた。

　社長が苛立って聞いた。

「なぜ一室の番号から、そこまで調べた」

「四百二十九号室のお客様から、夜中に電話が来たことは一度もないからです」

　会議室で誰かが咳をした。

　監査役は一億八千万円の行を選び、宿泊売上から仮受金へ戻した。画面の利益表示が赤字へ変わる。

「存在しない部屋の売上は承認できない」

　議長が決裁を停止した。