たい焼きの尾から

穂波は父と商店街を歩きながら、たい焼きを尾からかじった。

父はすぐに言った。

「行儀が悪い。頭から食べろ」

「どっちからでも味は同じ」

「見た目の問題だ」

「私が食べるものだから」

二年ぶりに会って、最初の会話がこれだった。父が待ち合わせ場所を喫茶店ではなく商店街にしたのは、「歩きながらなら気まずくない」と考えたからかもしれない。だが父は、たい焼き屋で穂波の分まで勝手に小倉を買った。穂波が今はカスタードを選ぶことを知らない。

彼女は自分でもう一つ、カスタードを買った。小倉は父へ返す。

「二つも食べられん」

「じゃあ買う前に聞いて」

「昔は小倉だった」

「昔は選ばせてもらえなかった」

父はたい焼き二匹を紙袋に入れた。穂波は焼きたてのカスタードを尾から少しずつ食べた。薄い皮が割れ、熱いクリームが舌に触れる。

「今日は何の話だ」

父が尋ねる。

「年末は帰らないって言いに来た」

「電話で済むだろ」

「電話だと、切らせてもらえないから」

「家族が集まる日だぞ」

「私は友達と過ごす」

「そんなものは別の日にできる」

「私も、別の日なら会える」

父は足を止めた。金物店の軒先で風鈴が鳴っていた。

「正月に父親を一人にするのか」

「一人にならないために私を呼ぶなら、そう言って」

「親が娘に頼むことか」

「命令されるより、頼まれるほうが聞ける」

父は紙袋を見下ろした。中のたい焼きの尾が二つ、口から出ている。

「……一人で食うには多い」

「一匹は冷凍できるよ」

「そういう話じゃない」

「分かってる」

穂波は残りを一口で食べず、ゆっくり尾の根元まで進んだ。

「一月の二週目なら、昼に会える」

「家に来るか」

「外なら」

「またたい焼きか」

「次は自分の味を自分で買うなら」

父はしばらく黙り、紙袋から一匹取り出した。頭を口へ運びかけ、向きを変える。尾を一口かじった。

「食いにくいな」

「別に真似しなくていい」

「俺が決める」

穂波は思わず笑った。父も笑ったわけではないが、頭から食べ直さなかった。

商店街の角で二人は別れた。父の紙袋には小倉が一匹残り、穂波の手は空だった。正月の席も空く。それでも一月の昼に、それぞれ選んだ味を持って会う余地は残っていた。