ぬるい水筒の相談

屋上で飲んだ麦茶は、驚くほどぬるかった。

「冷蔵庫、壊れてるの？」

僕が聞くと、彼女は水筒のふたを閉めた。

「朝、母が入れ忘れたから、自分で作った」

家庭科の授業を抜け出してきた彼女は、給水塔の影に座っていた。教室ではクッキーを焼いている。甘い匂いが階段の扉からかすかに漏れてくる。

「戻らなくていいの」

「今、家族で何か作る授業は無理」

昨日、両親が離婚すると聞かされたらしい。どちらと暮らすか、自分で決めていいと言われた。その「いい」が、ひどく重いのだという。

「選んだほうが好きってことになる？」

彼女は水筒を両手で包んだ。

「ならないだろ」

「選ばなかったほうは、そう思うかも」

僕は答えられなかった。僕の家は、夕食の時間がずれるだけで母が怒るくらい、変化が少ない。分かったふりをするほうが失礼だった。

風が吹き、家庭科室の換気扇から甘い匂いが流れてきた。

「クッキー、焦げてそう」

「私の班、計量できる人いないから」

彼女は笑った。すぐに黙った。

「どっちも選びたくない」

「じゃあ、それを言えば」

「子どもみたい」

「子どもだろ、まだ」

彼女はこちらを見た。

僕らは進路希望では大人扱いされ、門限では子ども扱いされる。都合よく境界線を動かされる年齢だった。

「選べないって、答えにならないかな」

「なるまで言えばいい」

「先生みたい」

「先生なら屋上で授業をサボらせない」

彼女は水筒を差し出した。僕は一口飲んだ。ぬるくて、少し薄い。けれど喉は潤った。

「まずい？」

「自分で作った味」

「何それ」

「失敗しても、誰かのせいにできない味」

彼女はふたをコップ代わりにして、自分にも注いだ。

やがて非常階段の扉が開き、同じ班の子が顔を出した。手には焦げたクッキー。

「探した。これ、あなたの分」

彼女は受け取り、黒い縁を指で割った。

「家族で作る授業じゃなかった？」

「班で作る授業」

その言葉に、彼女は少しだけ目を細めた。

僕ら三人で焦げたクッキーを食べた。麦茶はぬるく、風は強く、何も解決しなかった。

放課後、彼女は両親に「今は選べない」と伝えた。二人とも困った顔をしたという。

それでも、困る役を自分一人で引き受けなくてよくなった。

翌朝、彼女の水筒には氷が入っていた。誰が入れたのかは聞かなかった。廊下ですれ違うと、からん、と小さな音がした。