ほどけた帯の安全ピン

彼女の帯がほどけたのは、花火が始まる十分前だった。

「動かないで」

私は彼女を神社の社務所裏へ連れ込み、巾着から安全ピンを出した。

「何で持ってるの」

「手芸部をなめないで」

同じクラスになってから、私たちはほとんど話していなかった。中学では毎日一緒だったのに、高校で部活が分かれ、昼休みの席が分かれ、連絡も減った。

今夜も別々の友達と来て、偶然会っただけだった。

彼女は薄黄色の浴衣を着ていた。昔なら、選ぶ段階から写真を送ってきたはずだ。

「自分で着た？」

「動画見ながら」

「帯、逆」

「早く言って」

「ほどけるまで気づかなかった」

私は布を重ね、安全ピンで見えないところを留めた。近くで見ると、彼女の襟元には汗がにじんでいた。

「こういうときだけ昔みたい」

彼女が言った。

「何が」

「私が失敗して、あなたが直す」

「今も変わってない」

「変わったよ」

遠くで打ち上げの合図が鳴った。

彼女は、私が新しい友達といるところを見ると声をかけづらいと言った。私も同じだった。嫌われたわけではないのに、忙しそうな姿を理由に離れた。

「連絡すればよかった」

私が言うと、最初の花火が上がった。

謝罪の続きは音に消えた。

彼女は聞こえなかったはずなのに、「私も」と答えた。

帯を直し終え、二人で河原へ走った。別々の友達は先に場所を取っていた。どちらの輪へ戻るか迷い、結局その中間に座った。

花火の光で、安全ピンは見えなかった。ほどけたことも、誰にも気づかれない。

「写真撮ろう」

彼女が言った。

久しぶりに二人だけで撮った。画面の中では、去年までの距離と同じだった。

帰り道、彼女が帯を気にして触った。

「卒業まで外れないかな」

「安全ピンを何だと思ってるの」

「じゃなくて、私たち」

私は答える代わりに、彼女の腕へ自分の腕を絡めた。人混みで離れないため、という理由をつけて。

新学期、昼休みに彼女が私の教室へ来た。

「帯、返しに来た」

手のひらには、安全ピンが一つ。

「返さなくていい」

「じゃあ次も直して」

「次は最初から呼んで」

私たちは一年ぶりに、一緒に弁当を食べた。

ほどけた帯を留めたのは、ほんの小さな金属だった。けれど、離れた時間を結び直すには十分だった。