ソファの中の綿

哲生は、望がソファを捨てようとしていると聞いて実家へ来た。

父と望の母が再婚した日に買った、濃い緑の三人掛け。二十年使い、中央は沈み、猫に引っかかれた跡もある。父が亡くなり、母が小さな部屋へ移ることになって、処分品の赤いシールが貼られていた。

「粗大ごみ、明日」

「直せる」

「直してどうする」

「俺が持ってく」

「部屋に入らないだろ」

哲生は返事をせず、シールを剥がした。家具職人ではないが、動画を見て補修材を買ってきていた。

二人でソファを裏返す。底布を外すと、劣化したウレタンの粉と、灰色の綿がこぼれた。望が掃除機をかけ、哲生が切れたウェビングテープを張り直す。

「父さん、ここで寝てたな」

「いびき、うるさかった」

「おまえ蹴ってた」

「起きなかったし」

ソファの隙間から、百円玉、ボタン、古い映画の半券が出てきた。半券の日付は、親たちが再婚した翌月。裏には、子どもの字で〈四人〉と書かれていた。誰の字か、二人とも分からなかった。

新しい綿を詰め、破れた布を内側から縫う。猫の爪痕は残した。全部を新しくすると、別の家具になる気がした。

作業は夕方までかかった。起こしたソファへ二人で座ると、中央の沈みはほとんどなくなっていた。ただ、左側だけ少し硬い。

「失敗だな」と望が言う。

「おまえが綿入れすぎた」

「そっちが止めなかった」

「座ってれば馴染む」

哲生はメジャーを取り出し、玄関までの幅を測った。やはり自分の部屋には入らない。

「母さんの新居は？」

「置く場所ない」

「じゃあここ」

「家、売るんだぞ」

「売れるまで」

望は赤い処分シールを丸め、ゴミ箱へ捨てた。

家の売却は予定通り進めることになった。内見の日、ソファはリビングに残された。望は左、哲生は右に座り、不動産会社の説明を聞いた。中央だけ空いている。

帰り際、哲生が「次の内見、いつ」と聞くと、望は日付を答えた。

「来なくてもいいけど」

「左側、まだ硬いだろ」

「座りに来るのか」

「馴染ませる」

望は玄関の鍵を閉めかけ、思い出したように小さなキーボックスの番号を伝えた。哲生は復唱しなかった。それでも次の週、先に家へ入り、ソファの右側に座った。

左側には、望が脱いだ上着が置かれていた。中央は空いたまま、誰かが帰ってきても座れる幅を残していた。