ペア割を断らない

佐和子は、社交ダンス教室の体験招待状を封筒のまま一か月持ち歩いた。

駅前で配られていたものだ。〈初心者歓迎・ペア参加なら半額〉と大きく書かれ、その下に小さく〈お一人参加は当日組み合わせます〉とある。

踊ってみたい気持ちはあった。動画で見たワルツの三拍子を、台所で一人まねしたこともある。けれど一人で受付に立ち、「相手がいません」と申告する場面を想像すると、足が止まった。

招待状には、二人で笑う男女の写真が使われていた。佐和子はその中央で紙を折り、二人を別々にしてから、また開いた。

二十九歳。恋人なし。ダンスの一時間まで、独身であることを名札のようにつけなくてはいけないのか。

締切当日、教室へ電話した。

「一人参加って、浮きますか」

受付の人は笑わず、「毎回半分くらいがお一人です」と答えた。「固定の相手ではなく、一曲ごとに交代します」

一曲ごと。

その短さに、佐和子は救われた。未来を約束しない相手と、三分だけ歩幅を合わせる。それならやってみたいと思った。

申込フォームには二つの欄があった。

〈ペア参加〉

〈当日マッチング〉

佐和子は二つ目に印をつけた。半額にはならない。誰かを誘えば安くなるのに、正規料金を払うことが少し悔しい。

体験当日、最初の相手は年上の女性だった。次は無口な男性、その次は同い年くらいの女性。佐和子は三人目の足を踏み、「すみません」と笑った。

最後の曲で組んだ相手に、「一人で来るの、勇気いりました？」と聞かれた。

佐和子は「はい」と答えた。格好をつけずに言うと、相手も「私もです」と笑った。

教室の帰り、継続申込書を渡された。月四回、毎回相手は変わる。佐和子は駅のベンチで署名した。

ここで恋が始まる保証はない。むしろ何も始まらず、ただ足を踏み続ける可能性のほうが高い。それでも、一人でいる不安から誰かを固定するのではなく、必要な三分だけ他人に手を差し出す練習を選んだ。

ペア割は使えない。その差額も、次の曲でまた一人になることも、佐和子は自分の会費として払うことにした。