マネージャー失格の日

最後の大会の朝、私は冷たいタオルを全部忘れた。

保冷箱はある。氷もある。けれど洗濯したタオルを部室の棚に置いたまま、試合会場まで来てしまった。

マネージャー三年目で、最悪の失敗だった。

「買ってきます」

顧問へ言うと、主将が止めた。

「試合始まる」

「だから急ぐ」

「一人で行くな」

近くの店まで往復三十分。私は走ろうとしたが、選手たちが自分の予備シャツやハンカチを出し始めた。保護者が新品のタオルを分け、控え選手が水で濡らした。

試合は始まった。

私はベンチで何度も謝った。誰も責めなかった。それが余計につらかった。

チームは準々決勝で負けた。

学校へ戻った夕方、部室の棚には、きれいに畳まれたタオルが二十本あった。使われなかった冷たさが、そこに残っている気がした。

私は一人で保冷箱へ氷水を作り、全部浸した。

「何してるの」

主将が入ってきた。

「今日の分」

「終わったよ」

「分かってる」

絞ったタオルをベンチへ並べた。誰も使わない。夕日が一枚ずつを赤く染めた。

「私、最後に失格だった」

三年間、忘れ物をしないことだけは誇りだった。選手が集中できるよう、先回りして準備する。それを最後に壊した。

主将は一枚取り、私の首へかけた。

「冷たい」

「当たり前」

「今日、一番走ったのマネージャーだよ」

会場で店を探し、保護者へ頭を下げ、代用品を集め、試合中もずっと動いた。

「でも忘れた」

「俺たちも点を取り忘れた」

「一緒にしないで」

「最後なんだから、一緒に失敗しよう」

彼は他のタオルを持ち、部員へ配り始めた。引退した選手たちがグラウンドから戻り、「今？」と笑いながら受け取った。

夕暮れのベンチに、冷たいタオルを首へかけた三年生が並んだ。

失格の日のはずなのに、誰も私を外へ出さなかった。

卒業前、主将から部員全員の写真をもらった。裏にはこう書かれていた。

『忘れたのはタオルだけ。三年間は忘れない』

私はその紙を、予備タオルと一緒に鞄へ入れた。

写真の中では、全員の首に同じ白い布があった。忘れたはずの日が、いちばん揃った一枚になった。