ラジオは少し眠っている

　逆井冬弥の祖母は、毎朝六時に古いラジオをつける。

　天気予報、交通情報、続いて流れる昔の歌。

　ある冬の朝、つまみを回しても音が出なくなった。

「壊れた？」

　祖母が不安そうに訊く。

　祖父はラジオを持ち上げ、

「少し眠ってるだけだ」

　と言った。

　冬弥もすぐ頷いた。

「昼には起きるよ」

　本当は、裏蓋を開けても原因が分からなかった。

　祖母が買い物へ出たあと、祖父と冬弥は食卓へ工具を広げた。

　埃を払い、古い電池を替え、切れかけた線を見つける。

「直せる？」

「直せることにした」

「それ、朝の嘘と同じ？」

「心配させないための予定だ」

　二人で電器店へ行き、細いコードとはんだを買った。

　祖父の手は少し震えたので、冬弥が線を押さえる。

　はんだが溶けると、金属の匂いと白い煙が上がった。

「ばあちゃんには、内緒な」

「昼に起きるって言った」

「夕方まで寝かせよう」

　作業は思ったより長くかかった。

　途中で祖父が昔の話をした。

　祖母と初めて旅行へ行ったとき、このラジオを持っていったこと。夜の宿で、二人が好きな歌を偶然聞いたこと。

「だから捨てたくないんだ」

　祖父はねじを一本、掌で転がした。

　夕方、つまみを回す。

　雑音のあと、低い声が聞こえた。

　二人は同時に息を止め、音量を上げた。

　ちょうど昔の歌が流れていた。

　祖母が帰宅すると、祖父は平然と言った。

「昼寝が長かった」

「ずいぶん埃っぽい寝顔ね」

　祖母は食卓の工具跡を見た。

　それでも何も追及せず、ラジオの前へ座った。

「ちゃんと起きたでしょう」

　冬弥が言う。

「二人で起こしたんでしょう」

「自然に」

「そういうことにしておく」

　祖母は台所から三人分の甘酒を持ってきた。

　生姜の香りが湯気へ立ち、ラジオの少し掠れた歌声と混じる。

　祖父と冬弥は、秘密がばれていることを知った。

　祖母も、二人が知っていると分かっていた。

　それでもラジオは眠っていただけ、という話を三人で守った。

　直した線や震える手を心配の種にせず、また歌が流れた朝だけを覚えておくための、小さく温かな嘘だった。