ロバの荷台は半分でいい

　瓜生野樹里は、山あいの農園カフェを切り盛りしている。

　朝は野菜を収穫し、昼はスープを出し、夕方は瓶詰めを発送する。人に頼むより自分で動いた方が早いと思い、いつも両手に何かを持っていた。

　農園のロバ、カポは、荷車を引くときだけ心で話す。

『重い』

「いつもと同じ量」

『昨日の脚と、今日の脚は違う』

「坂を上れば休めるから」

『お前が言うと信用できない』

　カポは一歩も動かなかった。

　荷車には南瓜の箱が四つ、林檎が二箱、薪が一束。

　樹里は手綱を引いた。

「予約のスープに間に合わない」

『半分』

「二往復になる」

『二人なら半分ずつ』

「誰と？」

　カポは長い耳を、畑の向こうへ向けた。

　隣の農園で働く高校生の柚木が、収穫籠を洗っていた。

　樹里は声をかけるのをためらった。忙しいかもしれない。断られたら気まずい。

『人間は、頼む前に断られる』

　カポが鼻を鳴らす。

「心を読むな」

『顔に書いてある』

　樹里が事情を話すと、柚木は「あ、手伝います」とあっさり答えた。

　南瓜と林檎を半分ずつ別の台車へ移す。荷が軽くなると、カポは何事もなかったように歩き出した。

『ほら』

「得意そうだね」

『賢いからな』

　仕込みは予定より早く終わった。

　樹里は礼に、柚木へ根菜スープを一杯出した。自分も向かいへ座り、遅い昼食を取る。

　人参、牛蒡、南瓜。湯気に土とバターの匂いが混じる。カポには飼育員が干し草を用意し、窓の外でゆっくり噛んでいた。

「一人でやるより早かったです」

　柚木が言う。

「そうだね」

　樹里は素直に認めた。

　今まで速さを求めて、頼む時間を惜しんでいた。けれど食卓に誰かが増えたぶん、午後の仕事まで軽くなった気がした。

　閉店後、空の荷車を引くカポと坂を下った。

『軽い』

「何も載ってないから」

『お前の肩も』

「見えるの？」

『匂う』

　農園には夕方の冷たい風が吹き、納屋から干し草の甘い香りが流れてくる。

　樹里はカポの首を撫でた。温かな毛の下で、ゆっくりした呼吸が動いている。

　翌日の作業表には、初めて「手伝いを頼む」と書いた。

　荷台を半分空けることは、足りなくすることではない。誰かが並ぶ場所を作ることなのだと、ロバの背中が静かに教えていた。