一パーセントの現在地

冬木琴乃は、相手を縛らないことを安全装置にしていた。

東京と静岡。佐伯颯真とは週末ごとに会っていたが、連絡の回数も予定も互いに縛らないと決めている。

前の恋人から「重い」と言われた記憶が消えず、寂しくても聞かなかった。返信を待っていると気づかれないよう、既読をつける時間までわざと遅らせた。颯真の街の天気を調べても、話題には出さなかった。今どこ、誰といる、次はいつ会える。どれも口にすれば嫌われる気がした。

その夜、静岡で颯真と会った帰り、琴乃は乗り換えの列車で寝過ごし、終点近くの無人駅に降りた。上りの最終列車は十分後。スマートフォンの電池は二パーセントだった。駅前の店は閉まり、タクシー乗り場にも車は一台もいない。

颯真に電話する。

「迷った？」

「迷ってない。ちょっと乗り過ごしただけ」

「駅、どこ？」

「自由に帰るから大丈夫」

一度目は強がりだった。

「位置情報送って」

「そこまでしなくても」

「迎えに行けるかもしれない」

「遠いよ。颯真は自由にしてて」

二度目は、助けを断るためだった。

ホームの照明が一つ消えた。時刻表では、最終列車まで六分。電池は一パーセントになる。

「琴乃。一人で抱えるのが約束だった？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、俺が行きたいっていう選択も取らないで」

逃げられない言葉だった。電話が途切れかけ、颯真の声が機械音になる。

「前の人と俺を一緒にしないで」

「してない」

「してるよ。嫌われる前に、自分から距離を作ってる」

最終列車の灯りが、遠くのカーブに見えた。乗れば帰れる。けれど電池が切れたあと、颯真には無事を知らせられない。

「自由でいたい」

「うん」

「でも、見つけてほしい時はある」

言い直した瞬間、電池残量の警告が画面を覆った。

琴乃は通話を閉じ、地図アプリの〈現在地を共有〉を押した。共有時間は一時間。宛先に颯真を選ぶ。

送信済みの表示が出た直後、画面が暗くなった。

琴乃は来た最終列車に乗らず、駅前の明るいベンチへ移った。十五分後、街道の向こうから颯真の車のライトが二度点滅した。