下校放送のあとで

土岐碧生は、下校放送が終わっても席を立たない杉浦実花に気づいた。

教室の鍵を職員室へ返す係なので、待つしかない。急かすこともできたが、実花の机の上には開かれていない教科書と、握りしめたままのハンカチがあった。帰る支度をしている人の形ではなかった。

「帰らないの」

「もう少し」

「鍵、閉めるんだけど」

「先に返していいよ」

「閉じ込めて？」

「それでもいい」

冗談に聞こえなかった。

窓の外は夕暮れで、校庭から人影が消えていく。実花の机には、誰かが彫った小さな家と、その下に「避難所」と書かれていた。

碧生は隣の席へ座った。

「ここ、災害時の指定場所？」

「たぶん」

「備蓄は？」

「飴が二個」

実花は鞄から飴を出し、一つを渡した。二人で包みを開く音が、教室に妙に大きく響く。

「家、帰りたくない？」

碧生は聞いてから、直球すぎたと思った。実花は怒らず、窓を見た。

「昨日から、親がずっと喧嘩してる。帰ると静かになるの。私がいるから」

「それ、いいことじゃない？」

「静かなだけ。終わってない」

碧生には解決策がない。自分の家なら、夕食の献立を聞くだけで会話が終わる。その普通を差し出しても、慰めにはならない。「気にするな」も「仲直りするよ」も、無責任だった。だから机の家へ、鉛筆で煙突を足した。

「避難所、暖房完備」

「落書き増やした」

「非常時だから」

実花が小さく笑い、窓を二つ描いた。碧生は屋根にアンテナ、実花は庭に犬、碧生は犬用の小屋。話は次第に家と関係なくなった。夕食はカレーか、布団は何枚か、宿題を持ち込めるか。二人で理想の避難所を机の端へ広げた。

外が暗くなり、実花はようやく鞄を持った。

「帰る」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないけど、飴なくなったから」

碧生は鍵を閉めた。廊下を歩きながら言う。

「明日も避難所、空いてる」

「鍵係がいる時間だけ？」

「延長申請できる」

実花はうなずいた。

翌朝、机の家は誰かに半分消されていた。それでも「避難所」の文字と、二つの窓だけは残っていた。実花は何も言わず、碧生の机に飴を一つ置いた。