二人分の蔵書票

有村小春は、同棲を解消した恋人と買った本をどう分けるか相談した。

「たぶん彼は、高かった写真集を欲しがると思います」

柿沼宗一は羽根ばたきで返却台の埃を払い、棚を指した。

「推測は棚に戻してください」

「でも三年一緒にいたので、好みくらい分かります」

「三年一緒にいて別れる人の推測です」

「容赦ないですね」

「整理に同情は不要です」

柿沼は図書館の蔵書点検で使うような白いカードを二十枚出した。小春と元恋人の直樹が共同で買った本は、段ボール二箱。写真集、料理本、資格本、漫画、旅行案内。値段で割れば揉める。冊数で割っても不公平に見える。

「一冊につき、欲しい理由を一行。値段は書かない。相手の理由も推測しない」

「それ、本の相談ですか」

「分類と配架の相談です」

小春は閲覧席でカードを書いた。

写真集――最初のボーナスで買ったから。

料理本――直樹が初めて作った焦げたグラタンのしみがあるから。

資格本――もう受験しないと決めた証拠だから。

旅行案内――行かなかった町のページに、二人で付箋を貼ったから。

理由を書けば書くほど、欲しい本と、手放したくない記憶が別物だと分かった。

柿沼は羽根ばたきを止めた。

「相手にも同じことを」

「連絡したくありません」

「推測は棚に戻してください。連絡したくない、は事実ですか。怖い、ではなく？」

小春は答えず、直樹へカードの写真を送った。

一時間後、返信が来た。直樹が欲しいのは高価な写真集ではなく、焦げ跡のある料理本だけだった。

『あれで作ったグラタン、次は焦がさない。写真集は小春が選んだんだから持ってって』

小春は泣きそうになりながら、『資格本はいらない。旅行案内はページを半分に切れないから、あなたが持ってて』と返した。

翌週、分け終えた本の一覧を柿沼に見せると、彼は羽根ばたきで机を一度払った。

「きれいに収まりましたね」

「司書さん、最初からこうなるって分かってたんじゃないですか」

「推測は棚に戻してください」

小春は笑って写真集を抱え直した。

「では事実だけ。新しい部屋に、本棚を買いました」

柿沼は初めて少しだけ口元を緩めた。

「それなら一冊目を借りに来る、と私は推測します。閉館前まで、その推測だけは棚に残しておきます」