免許証の中で眠る

伊吹戸征路は毎朝、車内カメラへ欠伸を見せる。本人確認が済むと自動車が起動し、助手席の父を透析病院まで運ぶ。運転は機械任せでも、責任者の顔だけは必要だった。

その朝、車は駐車場になかった。

端末には走行中の表示が出ている。車内映像では、征路の顔をした男が運転席に座り、眠った父が助手席にいた。

「父さん！」

呼びかけても応答はない。偽物の征路だけがカメラへ穏やかに笑った。

自動車の規則は一つ。一度の走行で最初に本人確認を通った運転責任者だけが、経路変更と停止を命じられる。遠隔から顔を偽り、他人の車を乗っ取るのを防ぐためだ。

征路は停止ボタンを押した。

《あなたは当該走行の本人ではありません》

「車の所有者だ！」

《所有者と運転責任者は一致しません》

地図を見ると、車は病院と反対の湾岸へ向かっている。父は睡眠薬を飲む時間ではない。征路は警察へ映像を送ったが、本人確認済みの家族送迎として処理された。

車内の偽物が、父の肩へ毛布をかける。その仕草は征路より丁寧だった。

征路は自分の顔へ合成フィルターを重ね、今朝の映像と同じ笑い方を作った。停止命令を再送する。

真正度九九・八％。

それでも赤だった。

《先行本人と同一の生成モデルを検出。後発個体を偽物と判定します》

車が湾岸橋へ入る。前方の案内には、工事で閉鎖された旧道が表示されていた。ナビ情報まで偽物に書き換えられている。

父が目を覚まし、隣の顔を見た。

『征路か。今日は早いな』

偽物は答えず、速度を上げた。

端末に決済通知が来た。

《目的地変更料金を伊吹戸征路様へ請求しました》

続いて、走行責任への同意画面が緑になる。偽物が征路の名で承認したのだ。

橋の監視映像が一瞬だけ開いた。柵の切れた旧道へ、車が曲がっていく。

《安全運転を継続しています》

画面が閉じ、征路には請求額だけが残った。

数分後、保険会社から事故受付が届いた。《運転責任者・伊吹戸征路の居眠りを確認》。征路は起きたまま画面を見ていたが、車内で眠る自分の映像に異議を申し立てる資格はなかった。