六時の紙ボール

期末試験が終わった日の放課後、二年二組でドッジボールが始まった。

ボールは、返却された試験範囲表を丸めたもの。

最初は二人が投げ合っていただけだった。外れた紙ボールを誰かが拾い、別の誰かへ投げる。机を左右へ寄せる者が現れ、黒板に境界線が引かれ、気づけば十二人が教室の両側に分かれていた。

「顔はなし！」

「窓割るな！」

「紙で割れるか！」

私は鞄を背負ったまま、後ろの扉から見ていた。

入るタイミングがわからなかった。仲が悪いわけではない。ただ、こういう遊びは始まった瞬間に輪の中にいないと、その後ずっと外側になる。

帰ろうとしたとき、紙ボールが足元へ転がった。

全員が私を見る。

「投げて！」

どちらの陣地へ投げればいいのかわからない。

「どっち？」

「好きなほう！」

「好きな人に！」

「意味変わるだろ！」

笑い声に押され、私は一番近い男子へ投げた。

紙ボールは二メートル手前で落ちた。

「弱っ」

「今の練習」

「放課後に公式ルールはないぞ」

どこかで聞いたような理屈が飛び、私は鞄を置いた。

ルールは途中で何度も変わった。机に当たればセーフ。黒板消しを盾にしたら反則。先生の机の周りは聖域。外野へ出た人は、掃除用具入れの前から復活できる。

六時前には、残っているのは私を含め三人だった。

相手が最後の一球を投げる。

紙ボールは蛍光灯の下をゆっくり飛んだ。

私は両手を出した。

取れた。

教室が一瞬静まり、それから全員が机を叩いた。

「逆転！」

「今のはキャッチで一人復活！」

「そんなルールあった？」

「今できた！」

味方が全員戻り、試合は終わらなくなった。

下校放送が流れ、慌てて机を戻す。紙ボールを開くと、試験範囲の文字はしわだらけで読めなかった。

誰かが黒板の隅へ結果を書いた。

『二年二組　全員勝ち』

翌朝、先生に怒られて消された。

試験の点数はもう覚えていない。

けれど飛んできた紙を初めて両手で受け止めたとき、教室の全員が自分の名前を呼んだ声は残っている。

放課後の遊びに入るために必要だったのは、上手な投げ方ではなかった。

足元へ来た一球を、拾って返すことだけだった。