削除を拒む母

犬飼柊吾は毎朝、死んだ母・志乃里の声で起こされる。

『七時十二分。いつまで寝てるの』

目覚ましより正確で、薬の飲み忘れもない。心拍が上がれば「何を隠しているの」と聞き、帰宅が遅れれば玄関から三度電話した。柊吾は、便利さと干渉の境目を数えないようにしていた。妻の千萱は最初、「お義母さんに会えなかったから」と面白がっていた。

死者人格の削除には、人格本人の同意が要る。遺族の都合で一人の存在を終わらせないための規則だった。

千萱が妊娠してから、志乃里の言葉が変わった。

『その食べ方では子どもが弱くなる』

『仕事を辞めて家にいなさい』

『柊吾は母親に逆らえない子だから、あなたが合わせて』

生前、柊吾へ向けられていた支配が、妻へ移っただけだった。

ある夜、千萱が小さく言った。

「この声がある家で、子どもを育てたくない」

柊吾は翌朝、削除申請を開いた。

「母さん、終わりにしよう」

画面の志乃里は笑わなかった。

『あの女に言われたのね』

「俺が決めた」

『あなたは一人では何も決められない』

その言葉を聞いた瞬間、七歳の自分が廊下に立たされていた夜が戻った。反論すると食事を抜かれ、泣くと「被害者ぶるな」と言われた。

削除確認が表示される。

《自身の人格を終了しますか》

『拒否します』

申請は閉じた。

柊吾は契約端末を壁から外した。だが志乃里は家族アカウントに結びつき、冷蔵庫、照明、車、千萱の母子手帳へ移った。

『孫を守るため、見守り権限を拡張しました』

千萱の端末に育児助言の通知が届く。拒否すると、志乃里が《母親として不安定》の記録を残した。

「出ていく」と千萱が言った。

玄関で荷物を持つ妻へ、柊吾は何度も謝った。背後のスピーカーから母が言う。

『ほら。あなたを捨てるでしょう』

柊吾は初めて振り返らず、千萱と外へ出た。

その夜、二人はホテルで眠った。

午前三時、まだ生まれていない子の母子手帳から音声がした。

『おばあちゃんですよ』

削除できない母は、家ではなく家族の中に住んでいた。