十歳の敬礼

十歳の少年は、「父は一人で屋上へ上がった」と証言した。

父親は県警の会計係で、公金流用を告発する直前に転落死した。自殺とされたまま十九年。少年は警察官になり、いま巡査部長の宇垣原信として、再捜査班の聴取室に座っていた。

担当の常盤木棗は、古い児童聴取映像を止めた。

画面の少年は、質問されるたび、右手を膝へ三回押しつけている。現在の宇垣原も、同じ動作をしていた。

「その合図は何です」

「癖です」

「映像の外に誰がいたんですか」

宇垣原は答えない。棗は録音状態を示す赤灯を消した。実際には予備記録が継続する二重方式だが、嘘を引き出すためではない。彼が自分の言葉を選べるようにするためだった。

「当時の署長です」と宇垣原が言った。「今の警察庁次長。右手を三回叩けば、教えた通り答えた印だと」

屋上へ上がったのは父親一人ではない。次長を含む三人が同行し、帳簿を渡すよう迫った。少年は非常階段の隙間から見ていた。

「突き落としたのは」

「分かりません。揉み合いになって、父が落ちた。俺は誰の手だったか見ていない」

「それでも証言を変えさせた」

「母に、事故補償を出さないと言ったんです」

宇垣原が警察官になったのは、父を殺した者を捕まえるためではなかった。内部から記録を探したが、次長の監視下に置かれ、やがて自分も部下へ沈黙を教える立場になったという。

「今回も、俺を偽証で処分して終わらせるつもりです。次長へ届かない」

棗の上司も、聴取結論を「現職警官による過去の虚偽証言」とまとめるよう命じていた。宇垣原一人を悪者にすれば、組織は少年へ圧力をかけた事実を隠せる。

赤灯が消えていることに気づき、宇垣原は苦く笑った。

「やっぱり記録していないんですね」

棗は机の下から予備記録媒体を出した。

「あなたを騙したのではありません。上の回線から切っただけです」

彼女は少年の映像と今の供述を連結し、聴取対象を宇垣原から当時の三人へ変更した。次長の職員番号を先頭に入力する。

宇垣原が、十九年ぶりに右手を開く。

棗はその手が震えている映像ごと、検察の特別受理窓口へ送信した。