半分ずつの伝統

瀬尾紫乃は、男子たちの胸元からボタンが消えていくのを窓辺で見ていた。

「便利だよね、形が決まってて」

高梁碧衣が隣で言った。

「何が？」

「好きって言わなくても、第二ボタンで通じること」

窓の外では、第二ボタンを受け取った生徒たちが、戦利品みたいに掌を見せて写真を撮っている。

二人のブレザーにも、同じ位置に金色のボタンがある。けれど誰もそれを「第二ボタン」とは呼ばない。女子の制服は、伝統の説明から最初から省かれているようだった。

紫乃と碧衣は、二年の夏から放課後を一緒に過ごした。図書室の一番奥、誰も来ない渡り廊下、駅までの遠回り。手をつないだことはある。好きだと言ったことはない。

「私たちもやる？」

紫乃が聞くと、碧衣は笑った。

「どっちが渡す側？」

「両方」

碧衣が家庭科室から借りた糸切り鋏を持つと、紫乃の胸元で一度だけ手が止まった。授業では平気で布を切れたのに、今日の糸だけは失敗できないらしい。

互いの第二ボタンを外した。金属が机に落ち、同じ音を二度立てる。

見分けがつかない。

「困った」

碧衣が二つを掌で混ぜた。

「どっちがどっち？」

紫乃はしばらく考え、一つを取り上げた。

「どっちでもいい。私が持った方が碧衣の」

「雑」

「伝統って、決めた人がそう言い張っただけでしょ」

碧衣は残った方を握った。

廊下へ出ると、友人に胸元を見つけられた。

「え、ボタンない。誰にあげたの？」

碧衣は一瞬だけ紫乃を見た。いつもなら笑ってごまかす間だった。

「紫乃」

その名前が、廊下のざわめきの中でもはっきり聞こえた。

紫乃も答えた。

「私は碧衣に」

友人は目を丸くしたあと、「じゃあ写真撮ろう」とだけ言った。

校門前で二人は並び、互いのボタンを見えるように掌へ載せた。写真では、金色の丸が春の光を反射し、どちらのものだったかますますわからない。

校門を出てから、碧衣はボタンを耳元で振った。小さく澄んだ音がした。

「同じ音だね」

「違って聞こえるまで持ってよう」

紫乃は答えた。

卒業後、二人はそれぞれのボタンを細い鎖へ通した。並べても見分けはつかないから、会うたびにどちらが誰のものか決め直す。

二人の伝統には、まだ名前も期限もなかった。守るためではなく、自分たちが入れる形へ作り替えたものだった。