半分だけの試作品

真鍋哲生が停止ボタンを押すと、三台の3Dプリンターが同時に黙った。

工学棟の工作室には、途中まで造形された白い模型が残っている。下半分は橋、上へ行くほど糸のように崩れ、空中で終わっていた。

小笠原紅音が窓を開けた。

「まだ焦げた匂いする」

杉浦晴臣は、消防設備会社から届いた請求書を封筒へ戻した。

「発火じゃなくて、樹脂が詰まって煙が出ただけ」

「火災報知器は、言い訳を聞かないよ」

三人の〈メイクポート〉は、学生が設計データを送れば、夜間に立体模型を印刷するサービスだった。建築模型、ロボット部品、卒業制作。注文は増えたが、機械の保守費を削り、無人運転を続けた夜に煙が出た。けが人はいない。工作室は使用停止、リース会社は機械の返却を求めた。

「俺、あの日の警告ログを消した」と哲生が言う。

紅音の手が止まる。

「初めて聞いた」

「ノズル温度が上がってた。でも納期が十件あった」

晴臣は責めなかった。その方が哲生には堪えた。

「僕も知ってた。停止を提案して、注文キャンセルの計算を見て黙った」

紅音は窓の外を見た。

「私は知らなかった。知らないまま営業で『安全です』って言った。それも同じ」

哲生は消防設備メーカーへ入る。

「止める装置を作る。止めたせいで怒られても」

紅音は陶芸の専門学校へ行く。

「一層ずつ積むのは同じ。でも、機械の外で形を見る」

晴臣は工業デザイン事務所へ就職する。

「作れる形じゃなく、壊れたとき誰が困るかまで描く」

返却業者がプリンターを運び出した。机に残ったのは、失敗品を入れる箱と、半分の橋だけだった。

「これ、卒業制作の依頼品だよね」

「返金した」と晴臣。

「捨てる？」

哲生は模型を持ち上げた。崩れた樹脂が指に刺さる。

「完成してないから、失敗の見本にはなる」

三人は会社の棚を空にし、それぞれ別の工具だけ持って帰った。紅音はへら、晴臣はノギス、哲生は非常停止ボタンの予備。

工作室の中央には、対岸へ届かない白い橋が残った。片側には入口があり、もう片側には、誰も立てない空中だけがあった。