司書席から見えない場所

図書室には、司書席からだけ見えない場所があった。

地理の大判本が並ぶ棚の裏。窓からも入口からも死角になる。

彼はそこで、毎日眠っていた。

最初は授業をサボる不良だと思った。図書委員の私は注意しようとしたが、近づくと制服から揚げ物の匂いがした。

家の食堂を、夜遅くまで手伝っているらしい。父親がけがをしてから、閉店後の片づけまでしている。家では弟と同じ部屋で、朝も早い。

「保健室で寝れば」

「理由、聞かれる」

「ここでも聞いてる」

「まだ先生じゃない」

彼は鞄を枕にし、十分だけ、と目を閉じた。

私は見逃した。

翌日から、返却本を並べる台を少しずらした。司書席から死角が広がった。彼が眠る間、私は棚の前で書架整理をした。

起こす時刻になると、本を一冊だけ床へ落とした。

どん、という音で彼は目を覚ます。

「雑」

「目覚まし時計じゃないから」

そんな日が続いた。

ある日、彼は来なかった。教室にもいない。担任は欠席理由を知らなかった。

放課後、図書室の死角に行くと、鞄だけが置いてあった。中から食堂の伝票と、赤点の答案が何枚も出てきた。

眠る場所を守るだけでは足りなかった。

翌日、彼が来ると、死角の床に参考書を積んでおいた。

「寝床、狭い」

「半分は勉強」

「無理」

「十分寝て、十五分だけ」

彼は嫌そうな顔をしたが、赤点の答案を隠さなかった。

私は数学を教えられない。代わりに、得意な同級生へ相談した。家の事情は言わず、「図書室で勉強する人がいる」とだけ伝えた。

やがて死角には三人集まるようになった。最初の十分は彼が眠り、私たちは黙って本を読む。目覚めたら、問題集を開く。

司書の先生はたぶん気づいていた。返却台を元へ戻さず、閉館時刻を少しだけ待ってくれたからだ。

学期末、彼は赤点を一つだけ残した。

「全部じゃないの？」

私が言うと、彼は笑った。

「寝る時間も必要」

正しかった。

冬休み前、父親のけがが治り、食堂の手伝いは減った。彼はもう死角で眠らなくなった。

それでも放課後になると、同じ場所へ来て参考書を開く。

「司書席から見えないのに、真面目だね」

「見てる人いるから」

彼は私を指した。

私は返却本を一冊落とした。今度は目覚ましではなく、照れ隠しだった。