四月一日の通知

〈卒業旅行積立〉

残高：3,240円

参加者：雨谷弦、富樫和奏、錦戸怜奈

21:03　弦

初日終了。大阪の営業所、同期四十人。名札だけで酔いそう。

21:05　和奏

島の小学校、児童十二人。全員の名前もう覚えた。

21:08　怜奈

ギャラリー、社員二人。私は半年契約。名札なし。

三人は美術史サークルで、卒業旅行にヨーロッパの美術館を巡るため積み立てていた。就活の面接、教員採用試験、卒業制作が重なり、旅行は中止になった。

21:12　弦

残高どうする？　三等分だと千八十円。

21:14　和奏

夏に集まる資金にしようよ。

21:17　怜奈

夏、弦は営業研修、和奏は島から船欠航したら来られない。私は契約更新の時期。

21:19　和奏

まだ四月一日だよ。

21:20　怜奈

だから、今日くらい現実を言っておく。

弦は製薬会社の営業。和奏は離島の小学校教員。怜奈は学芸員採用に落ち、都内の小さな画廊で作品搬入をする。三人とも美術の近くへ行き、同じ場所からは遠ざかった。

21:26　弦

俺、面接で「全国転勤を成長の機会にします」って言った。でも大阪弁もまだ怖い。

21:28　和奏

私は「どこでも赴任します」って言って、本当に島になった。

21:31　怜奈

私は「契約でも経験を積みたい」。更新されなかったときの言い訳まで面接で作った。

21:34　弦

卒業旅行、行きたかったな。

既読が二つついた。

21:40　和奏

行きたかった。

21:43　怜奈

私も。

その一言だけ、三人の未来が同じだった。

22:01　弦

会社の規定で、個人クラウド整理する。共有アルバム、怜奈に移すね。

22:04　怜奈

契約アカウントだから受け取れない。

22:06　和奏

学校の回線、容量制限ある。

22:10　雨谷弦さんが退出しました。

22:12　富樫和奏さんが通知をオフにしました。

怜奈の画面に、自動通知が出た。

〈共有アルバムの所有者がいなくなりました。三十日後に削除されます〉

アイコンには、三人で撮った空港の写真が使われていた。出発口の前で笑っているのに、誰の手にも搭乗券は写っていなかった。