声を置いていく

藤巻芙由は、最後の練習で一度も歌わなかった。

喉の手術を三日後に控え、医師から発声を止められている。大庭泉がギターを弾き、狭間史哉がドラムを叩く間、芙由はスマートフォンの読み上げ機能で歌詞を流した。

機械の声は音程を持たず、サビも平らだった。

「テンポ、遅い」

画面が無感情に告げる。

「文句だけは本人だな」と史哉。

「手術したら、その声にする？」と泉。

芙由は首を振った。手術が成功しても、以前と同じ声には戻らない可能性が高い。四月からデザイン会社で働き、歌わない生活を選ぶつもりだった。

泉は地方のコミュニティラジオ局へ就職する。音楽を流す側になる。史哉は別のボーカルを迎え、東京でバンドを続ける。

「名前、使っていい？」と史哉が訊いた。

芙由は入力する。

《使わないで。私の声がなくても同じ名前だと、私だけ消えたみたいだから》

史哉はスティックを握り直した。

「じゃあ新しい名前にする」

「新しいボーカル、決まってるの？」と泉。

「候補はいる」

芙由の指が止まる。知りたくないのに、訊かなかったことも後悔しそうだった。

《上手い？》

「上手い。でも芙由みたいには歌わない」

それが慰めではないことを、三人とも分かっていた。

最後の曲を始める。泉のギターと史哉のドラムだけで、芙由の歌う場所が空白になる。芙由は口を開かず、胸の中だけで歌詞を追った。

サビで泉がコードを一つ外した。史哉も次の小節を見失う。芙由は反射的に息を吸い、声を出しかけて、唇を閉じた。

演奏は崩れたまま終わった。

《録り直さない》

「分かってる」と泉。

片づけのあと、芙由は愛用していたマイクをスタンドから外さなかった。史哉が持っていけと言っても、首を振る。

《新しい人には渡さないで。捨ててもいい》

三人が出るとき、泉が最後に電源を切った。暗くなったスタジオで、マイクだけが銀色の頭をわずかに光らせた。

三日後、手術室へ向かう芙由のスマートフォンに、史哉から新しいバンド名が届いた。返信欄を開いたが、彼女は文字を打たなかった。

置いてきた声に、別れを言う言葉はなかった。