夏休みの宿題は二人分

　神庭啓介は、十一歳の竹森莉央と二度目の夏休みを迎えた。

　啓介は在宅で設計の仕事をし、莉央は居間の隅で宿題をする。

　里親と里子という関係は学校も近所も知っているが、二人の間では、ただ同じ冷蔵庫を開ける者同士だった。

　宿題に〈家族と夏の工作をしよう〉という紙があった。

　莉央はそれを裏返し、算数から先に始めた。

「工作、やらないの？」

「家族の宿題だから」

「私は保護者欄に名前を書く人です」

「そういう固い言い方やめて」

　啓介も困って黙った。

　午後、窓辺の風鈴が割れた。

　紐が切れ、硝子の縁が欠けている。

　莉央は残った短冊を拾い、

「これ、工作にできるかも」

　と言った。

　二人で新しい風鈴を作ることにした。

　空き瓶の底へ穴を開けるのは危ないので、啓介が細い金具を取りつけた。莉央は針金へ小さな貝殻を結び、短冊へ青い波を描く。

「家族工作？」

　啓介が訊く。

「共同作業」

「提出条件は満たす？」

「先生に訊かない」

　莉央は笑った。

　瓶を軒下へ吊るす。

　風が吹くと、貝殻が硝子へ当たり、からん、と低い音がした。

　市販の風鈴より鈍いが、二人には十分涼しく聞こえた。

　工作の記録用紙へ、莉央が書く。

〈家にあった瓶と貝殻で風鈴を作りました〉

　家族の欄で鉛筆が止まった。

　啓介は口を出さず、台所でスイカを切った。

　赤い果肉から青い皮の匂いが立つ。

　莉央はしばらくして、欄へ〈啓介さんと〉と書いた。

「家族って書かないの？」

「名前の方が分かりやすい」

「確かに」

　啓介は一番甘そうな中心を莉央の皿へ置いた。

　二人で縁側へ座り、スイカを食べた。

　種を紙皿へ出し、どちらが遠くへ飛ばせるか小さく競う。啓介の種はすぐ足元へ落ち、莉央は庭の石まで飛ばした。

「設計士なのに角度が悪い」

「これは専門外」

　提出日の前夜、啓介は保護者コメント欄へ書いた。

〈二人で作りました。音は少し低いですが、よく鳴ります〉

　家族という言葉は使わなかった。

　夏の夜、瓶の風鈴がからんと鳴る。

　縁側にはスイカの甘い香りと、日に温められた木の匂いが残った。

　宿題は一枚だったが、作った時間は二人分だった。それで十分、家の夏になっていた。