夢宛ての手紙

鵜飼重徳先生へ。

先生が亡くなったと、奥様から知らせをいただきました。

十五年も連絡しなかった私にまで届いたのは、先生が最後まで教え子の名簿を捨てなかったからでしょうか。

知らせには、奇妙な領収書の写しが同封されていました。

《願い一件　夢便にて配達》

《宛先　郡司咲良様》

裏には先生の字で、こうありました。

《この子が、自分を許す夢を見ますように》

先生は昔から、余計なことをします。卒業式の日も、返事はいらないと言いながら、便箋を三枚も渡しましたね。

私は今も、あの日のことを夢に見ます。

修学旅行の帰り、私が引き止めなければ、希和はあの交差点にいなかった。喧嘩の続きをしようなんて言わなければ、事故には遭わなかった。

先生は何度も「あなたのせいじゃない」と言いました。

私は一度も信じませんでした。

領収書が届いた夜、中学校の教室を夢に見ました。

先生は黒板の前に立ち、希和は窓際の席で頬杖をついていました。

「先生、また同じ話？」

私が言うと、先生は首を振りました。

「今日は私の話ではない」

希和が立ち上がり、私の机まで来ました。

「あの日、あんたに引き止められなくても、私はコンビニに寄ってた」

「そんなの分からない」

「分からないよ」

希和は笑いました。

「だから、ずっと自分が犯人だって決めるのも変じゃない？」

私は泣きながら怒りました。

「夢だから、何とでも言える」

「うん。夢だから、あんたが聞けることを言ってる」

先生は黒板に、大きく《許す》と書きました。

その下に矢印を二本。

一本は希和から私へ。もう一本は、私から私へ。

目が覚めると、枕元に白いチョークの粉が落ちていました。

先生。

私は、まだ全部は信じられません。

朝になればまた、私のせいだったと思うかもしれない。先生の願いは、ずいぶん効き目が短いですね。

でも今夜は、希和が夢に来ました。先生はほとんど何も言わず、いつもの汚い字で黒板を書いていました。

夢へ願いを送る店のことは、誰にも話しません。

ただ、この返事は先生の墓前に置きます。

私は今日、自分を許します。

明日の分は、明日また考えます。

郡司咲良