好きな人の隣のその隣

席替えで、親友が僕の好きな人の隣になった。

僕はそのさらに隣。

近いのに、間に一人いる。先生が番号を読み上げた瞬間、親友は僕を見て、申し訳なさそうな顔をした。僕は笑って親指を立てた。

最初の数日は、三人でよく話した。好きな人が分からない問題を親友に聞き、親友が僕へ回す。僕が答えると、親友の功績になる。昼休みには二人の会話が僕の前を通り過ぎる。

親友は気を遣い、何度も席を替わろうと言った。

「先生にばれる」

「休み時間だけ」

「いいよ」

本当はよくなかった。でも、譲ってもらえば、好きな人の隣に座ることより自分の嫉妬のほうが目立つ気がした。

ある日、好きな人が休んだ。

空席をはさんで、僕と親友が並んだ。

「怒ってる？」

「何で」

「俺が楽しそうだから」

否定できなかった。

親友は机に額をつけた。

「俺、あの子のこと好きじゃないよ」

「知ってる」

「じゃあ」

「好きじゃなくても、話せるだろ。僕より」

言葉にすると、情けなかった。

親友はしばらく黙り、それから空席の机を少し前へ押した。僕らの顔が直接見えるようになった。

「俺が話せるの、お前が隣にいるからだよ」

三人の話題を作っているのは、いつも僕だという。好きな人が笑うのも、僕の返しを待っているからだと親友は言った。

「自分だけ、会話の外にいると思ってた？」

僕はうなずいた。

「真ん中にいるよ」

翌日、好きな人が戻ってきた。机が少し前へ出ているのを見て、「私だけ仲間外れ？」と笑った。

僕らは三つの机を横一列に戻した。

放課後、親友が先に帰り、僕と好きな人が残った。二人きりになると、急に話せなくなった。

彼女が言った。

「真ん中がいないと静かだね」

「僕、端だけど」

「会話の真ん中」

同じ言葉だった。親友から聞いたのかと思ったが、彼女は不思議そうな顔をした。

「次の席替え、隣になれるといいね」

「誰と？」

聞くと、彼女は僕の机を指で軽く叩いた。

「くじに聞いて」

好きな人の隣のその隣は、外れではなかった。

僕が二人をつなぐ場所で、二人から見つけてもらう場所だった。