封をしない手紙

返事の手紙には、封をしなかった。

彼からもらった告白への答えは、どこから読んでも変わらない。

『ごめんなさい。恋愛として好きにはなれません』

それでも封筒へ入れ、のりを塗る直前で手が止まった。

翌朝、下駄箱へ入れようとすると、彼が来た。

「それ、返事？」

逃げられなかった。

私はうなずき、封の開いたまま差し出した。

彼はその場では読まなかった。

「一緒に外へ出てもいい？」

校門脇の桜はまだ蕾だった。僕らは自転車置き場の端まで歩き、誰もいないベンチへ座った。

彼は手紙を開いた。短い文章を、急がず最後まで読んだ。

「分かった」

それだけ言った。

私は用意していた説明を始めた。嫌いではない。話すのは楽しい。告白されて迷った。でも期待させるのは違うと思った。

「もういいよ」

彼は笑おうとして失敗した。

「ちゃんと書いてくれたから」

沈黙が落ちた。朝練へ向かう足音が、フェンスの向こうを通り過ぎた。

「手紙、返す？」

「持ってて」

「捨ててもいい？」

その質問に胸が痛んだ。断ったのは私なのに、忘れられるのが怖いと思ってしまった。

「いいよ」

答えると、彼は手紙を四つ折りにした。けれど捨てず、制服の内ポケットへ入れた。

「今日から話さないほうがいい？」

「それも、あなたが決めていい」

「ずるいな」

「ごめん」

彼はしばらく考えた。

「じゃあ、一週間だけ避ける。そのあと普通に戻れるか試す」

あまりに具体的で、少し笑った。

「一週間？」

「七日あれば、だいたいのテスト範囲は忘れるから」

「それは困る」

「恋も同じかもしれない」

冗談にできるほど、まだ痛みは浅くなかった。それでも彼は立ち上がった。

一週間、本当に話さなかった。席が近いのに目も合わせなかった。

八日目の朝、私の下駄箱に小さな紙が入っていた。

『普通に戻る練習、一日目。英語の宿題どこ？』

私は裏へページ番号を書き、彼の机へ置いた。

元通りにはならなかった。告白の前の関係は、もうどこにもない。

けれど春には、違う形で話せるようになった。

封をしなかった手紙のように、終わりを完全には閉じなかったからだと思う。