屋根の切れ目まで

部室棟から校舎へ続く道には、屋根が途中までしかない。

突然の豪雨で、私は屋根の切れ目に立ち尽くした。向こうの校舎まで二十メートル。走ればすぐだが、抱えている美術作品を濡らすわけにはいかない。

背後から、苦手な先輩が来た。

いつも無表情で、私の絵を見るたび「惜しい」としか言わない人だ。今日抱えているのは、雨の前の校庭を描いた作品だった。自分では完成させたつもりなのに、先輩の一言が頭から離れず、提出箱の前で引き返してきた。

先輩は傘を開いた。

「入る？」

「作品だけでいいです」

「君も入らないと持てないでしょ」

相合い傘で歩き出した。大きな画板を二人の間に立てたので、互いの顔は見えない。傘を持つ先輩の腕だけが、画板の上から伸びている。

「これ、コンクールに出すの？」

「やめました」

「どうして」

「また『惜しい』って言われるから」

言ってから、子どもっぽかったと後悔した。

先輩は足を止めた。傘の縁から雨が線になって落ちる。

「僕が言ったから？」

「毎回ですよ」

「惜しいは、もう少し見たいって意味だった」

「普通は伝わりません」

「今、知った」

画板の向こうで、先輩が小さく息を吐いた。

「僕、褒めるの下手なんだ」

「知ってます」

「この絵、好きだよ」

「急に上手すぎます」

「じゃあ、惜しい」

「戻ってます」

二人とも笑った拍子に画板が傾き、端が傘の外へ出た。先輩は自分の肩を雨にさらして作品を守った。

校舎へ着くと、先輩の制服は片側だけ色が変わっていた。

「出しなよ」

「先輩が濡れたから？」

「違う。僕が卒業したあと、結果を聞く理由がほしい」

初めて聞く話だった。先輩は来春、遠くの学校へ進む。

私は作品を抱え直した。

「じゃあ、入賞したら連絡します」

「しなかったら？」

「そのときも。『惜しい』って」

「使い方が違う」

「伝わればいいんです」

雨はまだ降っていた。

屋根の切れ目から校舎まで、ほんの二十メートルだった。

けれどその短い相合い傘の中で、私は一枚の絵を提出する理由と、卒業後も先輩へ連絡していい口実を、同時に手に入れた。