延長しない部屋

退室時刻まで、あと十分だった。

啓太郎と莉緒は、駅前の古いカラオケ店で向かい合っていた。大学時代に組んでいた二人組が解散してから、五年ぶりの再会だった。部屋のモニターには、二人で作った最後の曲が予約されたまま流れずにいる。テーブルには二本のマイクが並ぶ。青いテープを巻いた一本は、莉緒が使うと決めていたものだった。

「歌わないの」

「今日は返しに来ただけ」

莉緒は、借りたままだった歌詞ノートをテーブルへ置いた。表紙の角は擦れ、間に当時のライブ切符が挟まっている。

啓太郎が伴奏アプリを開くと、機種変更で消えたと思っていた下書きメッセージが復元された。

〈デビューの話、断った。君と二人で続けたい。明日のライブで返事を聞かせて〉

宛先は莉緒。作成日は、解散ライブの前夜だった。

「断ってたの？」

「送ったつもりだった」

「私は、あなた一人で東京へ行くって聞いた」

「誰から」

「事務所の人。あなたはもう了承したって」

「断ったあと、連絡先を変えられた」

二人とも、相手が選んだ別れだと信じるには十分な断片だけを渡されていた。

「事務所にはそう言われた。でも断った」

「じゃあ、どうしてライブで何も言わなかったの」

「君が先に解散を発表したから」

莉緒はノートを見下ろした。あの日、彼女は一人で残される前に、自分から終わらせた。啓太郎は拒絶されたと思い、その場で曲を歌わず帰った。

画面に延長確認が出る。残り六分。

「これが届いてたら」と莉緒が言う。

「続けた？」

「少なくとも、最後の曲は歌った」

啓太郎は予約済みの曲を再生した。イントロが流れ、画面に歌詞が出る。二人ともマイクを取らない。五年前に重ねるはずだった声の場所だけが、伴奏の中で空いている。

「今、歌う？」

「明日、結婚するの」

莉緒は挟まっていた切符を抜き、半分に折った。招待状を送れなかった代わりに、今日だけ会いに来たのだという。

曲はサビへ進む。啓太郎は下書きを送信しようとしたが、莉緒が首を振った。

「今の私には、歌えない」

啓太郎はメッセージを削除し、曲も停止した。部屋が急に静かになる。

退室五分前の電話が鳴った。啓太郎は受話器を取り、「延長しません」と答えた。