数字が消える乳白湯

　王都の会計官セドリックには、世界が帳簿に見えていた。

　人の頭上には年収、建物には資産価値、料理には原価が浮かぶ。王家の鑑定魔法を使いすぎた結果だ。温泉宿《余白亭》へ来ても、女将ミーナの額には「労働価値・銀貨四枚」と表示されている。

「娘の誕生日なのに、顔を見ると養育費の総額が出る」

　祝いたいのに、数字が先に立つ。今夜までに消えなければ、娘には会わず職場へ戻るつもりだという。

　ミーナは一人用の乳白湯を示した。

「《余白の湯》は、見えないものを増やします」

「数字を消すのではない？」

「数字以外を、前へ出します」

　セドリックが湯へ沈む。乳白色の蒸気が眼鏡を曇らせた。曇りの上にまで《清掃費・銅貨二枚》と文字が浮かび、彼は反射的に拭こうとしたが、ミーナが止める。

「見えなくなるのは不安です」

「見えないものを全部損失扱いする癖も、今日は置いてください」

　会計官は眼鏡から手を離した。

「今日は曇ったままで」

　壁の価格、桶の耐用年数、湯一杯の燃料費。浮かんでいた数字が蒸気の向こうへ隠れる。数字が消えるたびに、今まで数字の後ろへ追いやられていた木目や水滴の形が現れた。

「何も見えない」

「音は？」

　庭で虫が鳴いている。

「匂いは？」

「石鹸と、少し木」

「湯の温度は？」

　セドリックは答えかけて、温度計の数値を探すのをやめた。

「気持ちいい」

　報告書にも決算書にも書けない感想だった。その一言を口にした途端、曇りの向こうに月が見えた。価値も直径も表示されない、ただ丸い月だった。

　湯上がりには魔法の数字が戻った。ミーナの額にも労働価値が再表示されたが、その前に疲れた笑顔が見えたので、セドリックは深く頭を下げた。ただし人の顔を見る一呼吸だけ、表示より先に表情が見えるようになっていた。

　翌朝、娘からの短い礼状が宿へ届く。

『お父さんが、私の年齢を間違えず、値段を言わずにケーキを選びました』

　セドリックは料金を一枚も違えず払っていた。だが皿の端に、帳簿へ記載のない銅貨が一枚ある。初めての心づけだった。

　ミーナが笑って銅貨を箱へ入れると、玄関ベルが余白を埋めるように鳴った。