春分の影

四方田魁は、妻を亡くしてから、梅畑を売ることばかり考えていた。

六十七歳。子どもは町を出て、三百本の木を一人で守るには広すぎる。買い手は畑を造成し、分譲住宅にするという。

春分の日、畑の中央で夕日を背にすると、魁の影だけが杖をついていた。

自分は立っているのに、影は腰を曲げ、ゆっくり手招きする。

その影へ足を重ねた瞬間、魁は二十年後の畑にいた。

八十七歳の自分が、車椅子に座っている。日が沈むまで、二人は同じ場所で向き合って会えるらしい。

周囲には住宅が並び、梅畑はなかった。ただ、古い一本だけが小さな公園の真ん中に残っている。

「全部売ったのか」

若い魁が聞く。

「ほとんどな」

未来の魁は膝掛けを直した。

「後悔したか」

「した。売らなくても後悔しただろう」

役に立たない答えだった。

公園では子どもたちが、落ちた花びらを集めている。一本の梅には、妻が昔つけた木札が残っていた。

《春告》

妻は木に名前をつける癖があった。魁はくだらないと言いながら、全部覚えている。花の遅い木は「寝坊」、二股の枝は「夫婦喧嘩」。妻が病床で最後に見たがったのも春告だったが、魁は剪定が忙しいと言って写真だけを持っていった。

「なぜ、あれだけ残した」

未来の魁は枝を見上げた。

「売買契約の日、急に惜しくなった」

「それだけか」

「孫が生まれてからは、毎年ここで写真を撮った」

「孫？」

「お前、未来へ来て最初に聞くことが土地の値段か。相変わらずだな」

魁は咳払いした。

夕日が住宅の屋根へ沈み始める。

未来の魁が、膝掛けの下から剪定鋏を出した。

「一枝、切ってくれ」

「公園の木だぞ」

「元は俺の木だ」

「今も俺だろ」

二人で笑った。

魁は花のついた細い枝を切り、未来の自分へ渡した。指が触れた瞬間、影が長く伸びた。

現在の畑へ戻ると、手には剪定鋏だけが残っていた。

翌日、魁は売買契約書に条件を一行加えた。

《中央の梅「春告」一本を保存し、誰でも入れる場所とすること》

三百本を残す力はない。

一本なら、未来の自分と一緒に守れる気がした。