最終バスを見送る

最終バスが出る時刻を、彼女は知っていた。

それなのに、部室の片づけをゆっくり続けた。

「間に合わないよ」

私が言うと、彼女は古いボールを磨きながら答えた。

「次がある」

「田舎の時刻表なめないで。次は明日の朝」

彼女はようやく時計を見て、走り出した。

校門を出たとき、バスは交差点の向こうへ消えた。

「最悪」

そう言いながら、彼女は少し笑っていた。

卒業まであと三日。いつもの帰り道を一緒に歩ける回数も、もう片手で足りた。

彼女は春から遠い町へ行く。私は一学年下で、来年も同じ部室へ通う。

バス停のベンチへ座ると、学校が夕日に染まっていた。窓がオレンジ色に光り、校舎の影が道路まで伸びている。

「迎え呼ぶ？」

「家、忙しいから無理」

「歩くと一時間」

「ちょうどいい」

彼女は最初から、乗り遅れるつもりだったのだ。

「言えば残ったのに」

「言ったら、送別会みたいになる」

「もう送別会したよ」

「二人のはまだ」

胸の奥が熱くなった。

私たちは歩き始めた。

部活の失敗、初めて勝った試合、私が辞めたいと言った日。いつも話していたことを、初めて話すように繰り返した。

影が長くなり、二人の足元から前へ伸びる。

「来年、主将やる？」

彼女が聞いた。

「たぶん」

「向いてないね」

「先輩に言われたくない」

「だから任せたい」

歩くうち、空はオレンジから紫へ変わった。

「最後に一つだけ」

彼女が言った。

私は告白を期待した。

けれど渡されたのは、部室の予備鍵だった。

「顧問に返して」

「自分で返せばいいのに」

「返すと、本当に終わるから」

私は鍵を受け取った。

告白より重かった。

家の近くで別れるとき、彼女が振り返った。

「バス、逃したの気づいてた？」

「片づけ遅すぎたから」

「止めなかったね」

「私も歩きたかった」

彼女は満足そうに笑った。

卒業式の日、私は鍵を顧問へ返した。

そのあと、部室の新しい予備鍵を受け取った。

古い鍵と形は同じだった。

でも、手の中の重さはもう、終わりではなく次の一年分だった。