未来を見る指輪

一夜市場の宝石通りで、コルネリアは最も地味な指輪を選んだ。灰色の石が一つ、曇った空のようにはまっている。

「これを指にはめれば、一度だけ、知りたい未来を正しく見られる」

宝石商は指輪の輪を磨いた。

「代金は、今あなたを覚えている人を一人。その人の名を渡せば、未来を見た瞬間、その人はあなたを忘れる」

知りたいのは、巡礼へ出た恋人が生きて戻るかどうかだった。半年便りがない。待つべきか、死を受け入れるべきか、それだけを知りたかった。

代金にできる名はいくつもある。

昔の教師。隣人。仕立屋。だが指輪は、忘れられても痛まない相手の名では動かないという。大切な人でなければ釣り合わない。

コルネリアは小さな紙片に、ビビと書いた。

幼い頃からの友人。恋人が旅立った日も、便りが途絶えた夜も、黙って隣にいた。待つことを責めず、諦めることも勧めず、毎朝カーテンを開けに来た。

「その人を失ってまで、未来を知る価値がある？」

宝石商が珍しく尋ねた。

「分かりません」

コルネリアは正直に答えた。

未来を知らずに待ち続ければ、ビビはそばにいる。けれど友人の時間まで、自分の迷いに縛りつけている気がした。答えが出れば、前へ進める。恋人が生きていても、死んでいても。

けれど「前へ進む」という言葉の中に、ビビも一緒にいる未来を、当然のように含めていたことに今さら気づいた。

紙片を渡す前に、ビビとの記憶が押し寄せた。二人で盗んだ果実。初めて化粧をした朝。失恋して同じ寝台で眠った夜。昨晩、ビビが言った言葉。

――答えがない間くらい、私を頼っていいんだよ。

それは未来を見るために捨てるには、あまりに現在そのものだった。

夜明けが近づき、宝石通りの灯が端から消える。指輪の石も少しずつ暗くなる。

コルネリアは紙片を握り潰しかけ、また広げた。

知らないまま生きる勇気と、知ったあと一人で生きる勇気。どちらが大きいのか、測る秤はなかった。

彼女はビビの名を、指輪の内側へ差し込んだ。

灰色の石に、遠い朝の光が宿る。

同時に市場の入口で、迎えに来たビビがコルネリアを見つけた。いつものように手を上げかけ、その顔から親しさが消えた。