本名記帳

旧獅子口トンネルの入口には、誰が設置したか分からないQRコードがある。読み取ると電子芳名帳が開き、最初に一文だけ表示される。

《記帳欄に本名を入力してはいけない》

銭谷匡は二十九歳の民俗学系ライターだった。匿名の記録ばかりでは資料価値がないと考え、検証記事の証拠として、自分の本名を一度だけ入力した。

氏名:銭谷匡

入場時刻:16:08

退出予定:16:20

送信すると、画面に《受理しました。お名前は出口で返却します》と出た。

トンネル内には落書きも供物もなく、十二分で反対側へ抜けた。だが退出ボタンを押すと、エラーが出た。

《その名前はすでに退出しています》

匡は偽サイトだと思い、ブラウザを閉じた。

帰宅後、さまざまなサービスで本人情報がおかしくなった。銀行アプリは「名義人不在」、宅配アプリは「受取人退出済み」、会社の勤怠は「退職処理済み」。顔認証は通るのに、名前だけが使えない。

役所のオンライン窓口で住民票を確認すると、住所変更が受理されていた。

旧住所:市内一丁目五番

新住所:旧獅子口トンネル 退出側

異動理由:氏名のみ転出

問い合わせチャットへ事情を書くと、自動応答が返った。

《身体の所在地と氏名の所在地が一致していません》

《本人確認のため、氏名をお迎えに送ります》

夜十一時、玄関のスマートロックから通知が届いた。

《銭谷匡さんが解錠しました》

匡は室内にいた。廊下のカメラには誰も映らない。ただ、床に濡れた靴跡が一足分、玄関まで続いている。

スマートフォンの連絡先が一件更新された。自分のカードから名前が消え、電話番号だけになる。代わりに、新しい連絡先が追加された。

名前:銭谷匡

住所:旧獅子口トンネル

状態:帰宅中

画面下の電子芳名帳が勝手に開いた。

《お名前を返却しました》

《現在お持ちの身体を、出口で返却してください》

玄関の外から、匡の声が本人確認用の決まり文句を読み上げた。

「銭谷匡です。受け取りに来ました」

スマートロックは、その声を正規利用者として認証した。