欠席者の集合写真

八槻が転校したのは、卒業アルバムの集合写真を撮る一週間前だった。

撮影の日、新しい学校の教室で数学を受けていると、前のクラスから写真が送られてきた。

三列に並ぶ三十四人。八槻の席だった場所には、誰も立っていない。

空白ではない。後ろの黒板が見えるだけだ。

写真の下にメッセージが添えられていた。

『遅刻すんなよ』

八槻は笑いそうになり、授業中なのでスマートフォンを伏せた。

放課後、前の学校の友達から電話が来た。

「今から来れる？」

「三時間かかる」

「写真屋、待たせてる」

「待つなよ」

「じゃあ合成」

「幽霊みたいになる」

「顔写真送って」

「嫌だ」

通話の向こうで、クラスの声が重なる。

『八槻の椅子だけ置こう』

『等身大パネル』

『黒板に描く』

『欠席者の丸い写真でいいだろ』

八槻は新しい教室を見回した。

窓際では、まだ名前を覚えていない生徒たちが話している。黒板には翌日の係が書かれ、自分の名前はどこにもない。

「撮り直さなくていい」

そう言うと、通話の向こうが静かになった。

「空けといて」

「何を」

「一人分」

電話を切ったあと、八槻は少し後悔した。

写真にいないことが、転校した証拠になる。けれど何年かしてアルバムを開いたとき、自分だけ忘れられたように見えるかもしれない。

数日後、完成前の写真データが届いた。

三列の端に、不自然な隙間が一つある。誰も詰めず、肩一つ分だけ空けて立っていた。

その隙間の後ろの黒板に、小さく文字がある。

『八槻、ここ』

誰が書いたのかはわからない。

八槻はその写真を、新しい学校のプリンターで印刷した。

翌日、担任が席替えをした。

八槻の机は窓際の列へ入り、前後の間隔が狭くなる。隣の生徒が「近いね」と笑った。

八槻は机の横へ写真を貼った。

隣の生徒が覗き込む。

「八槻、どこ？」

「そこ」

「誰もいない」

「いる場所だけ写ってる」

説明すると、相手はしばらく写真を見た。

「じゃあ、今度うちで撮るときは、ちゃんと入って」

「転校したばかりなのに？」

「だから」

その春、新しいクラスでも集合写真を撮った。

八槻は端ではなく、真ん中に立った。

シャッターが切られる瞬間、前の写真の空白を思い出した。

いない場所を残してくれた人たちと、いる場所を空けてくれた人たち。

二枚の写真の間に、八槻の転校が写っていた。