歌声を乾かしてください

新人歌手の叔母兼付き人である露草伽耶は、録音技師から妙な注文を受けた。

「次のテイク、もう少しドライにお願いします」

伽耶は姪の額へ触れた。

「汗はかいていません」

「体じゃなく、声をドライに」

「喉を乾かすんですね」

「いや、そうではなくて」

説明を待たず、伽耶はスタジオの加湿器を止め、除湿機を最大にした。姪へ乾いたクラッカーを渡し、水筒も取り上げる。

歌手は目を白黒させた。

「おばさん、歌う前に水を」

「技師さんが乾かせと」

ブースの向こうで技師が叫んだ。

「水は飲んで！　もっと生っぽく、残響なしで歌ってほしいんです」

伽耶はタオルを差し出した。

「生なら水分が多いのでは？」

「その生じゃない！」

伽耶は念のためドライヤーまで持ち込み、マイクへ温風を当てた。スピーカーから低い唸りが響き、技師が飛び上がる。

「機材を乾燥させないで！　ノイズが入る！」

「どこまで乾かせば正解なの」

プロデューサーが会話に加わった。

「感情も少し引いて。湿っぽくしないで」

伽耶は姪の失恋歴を思い出した。

「泣くなということですね。では玉ねぎも撤去します」

「なぜ録音室に玉ねぎがあるんです？」

技師が「さっきのテイクはウェットすぎた」と漏らすと、伽耶は今度は床を確認した。

「どこか水漏れしています？」

「音に残響が多いという意味です」

「乾かしたり濡らしたり、先に湿度を決めてください」

乾燥した空気で、姪の声はかすれ始めた。技師は慌てて録音を止めた。

「音響でドライというのは、リバーブなどの効果を加えていない元の音のこと。歌手を干物にする意味じゃありません」

伽耶は機材画面をのぞいた。

「このつまみを下げれば乾く？」

「はい。人間の水分は保ったままで」

加湿器と水筒が戻され、姪はようやく滑らかに歌った。

録音後、技師が言った。

「今のテイク、すごく瑞々しいのに音はドライで最高です」

伽耶は首をかしげた。

「濡れているのか乾いているのか、業界で決めてください」

姪は水を一気に飲み、答えた。

「私は今、びしょびしょに疲れた」