水で書く名前

書道部最後の日、瑤子は墨を使わなかった。

硯を洗い、筆を吊り、余った半紙を後輩へ渡す。三年間使った教室は、墨の匂いだけを残して少しずつ普通の部屋へ戻った。

征矢が、バケツの水を廊下へ運ぼうとしている。

「それ、貸して」

瑤子は一番太い大筆を水へ浸した。

「何を書くの」

「最後の作品」

「床に？」

「中庭なら怒られない」

二人はバケツを持って外へ出た。

夕方のコンクリートへ、瑤子は大きく一画を引いた。透明な水が光を含み、濃い灰色の線になる。

最初に書いたのは、部長だった自分の名。

瑤子。

二文字目を書き終えるころ、一文字目の端がもう乾き始めていた。

「下手」と征矢が言う。

「水だから滑る」

「全国展の言い訳に使えない」

「最後くらい褒めて」

「字が消える速度はきれい」

征矢も筆を取った。

彼は自分の名を、瑤子の隣へ書いた。勢いが強すぎて、水滴が制服の裾へ飛ぶ。

二人は後輩の名前、顧問の名字、文化祭で書いた四字熟語を順番に並べた。中庭が濡れた文字で埋まっていく。

けれど書いたそばから、乾いた風が消していった。

「写真、撮らないの？」

征矢が訊く。

「撮ったら残る」

「作品は残すものでしょ」

「書道は、書いてる時間のほうが長い」

「紙ならもっと残る」

「紙でも、書いた瞬間は一回だけ」

瑤子は入部したころ、自分の字が嫌いだった。教本の形へ近づけるほど、自分が薄くなる気がした。二年の冬、征矢に「瑤子の払いは、逃げる直前みたい」と言われ、腹を立てた。でも、その言葉から払いを隠さなくなった。

水の字は、直す間もなく消える。

失敗した線も、うまくいった線も、同じ速さで薄くなる。

最後に二人は、校舎いっぱいの大きさで「青春」と書こうとした。

「それは恥ずかしい」と征矢。

「最後だから」

「だから恥ずかしい」

「じゃあ『書道』」

「説明的」

「『完』」

「終わらせすぎ」

相談しているうちに、バケツの水は残りわずかになった。

瑤子は一文字だけ書いた。

「続」。

征矢がその隣へ、勝手に点を打った。

「その字に点はいらない」

「句点」

「続くのに？」

「今日の部活は、ここで終わるから」

二人が言い合う間に、文字の左側から乾いていった。

「続」は「売」に見え、「士」に見え、最後は小さな点だけになった。

その点も消えるまで、瑤子たちは中庭に立っていた。

何も残らなかった場所ほど、どんな字を書いたかを、二人は長く覚えていた。