氷の溶け方

「私を裁くなら、本当の時刻で裁いてください」

沢渡珠美看護師は、鴻上美冬警部補に二枚の写真を示した。留置中の寺井勲が死亡した夜、珠美が巡回した証拠とされる画像だ。一枚目は午後九時二分、二枚目は九時五十七分。どちらも寺井の前に透明なカップがあり、四つの氷が浮いている。

「同じ写真に見えます」と美冬は言った。

「別の写真だと警察は言っています」

珠美は持病薬の投与を怠り、寺井を死亡させた業務上過失の疑いをかけられている。香坂留置管理官は、二回の巡回で異常を報告しなかったと主張した。

「あなたは巡回していない？」

「九時にはしていません。呼ばれたのは十一時四十分。寺井さんはもう冷たかった」

「では、写真に写るあなたは」

「その時に撮られた。時計を戻され、二回ポーズを取らされた」

美冬は写真を拡大した。氷の欠け方、気泡の位置、カップ内側の水滴まで一致している。ただし二枚目では珠美の手だけが少し移動していた。連続して撮った画像を、一時間違いとして登録したのだ。

監視室から香坂の声が入る。

『画像の時刻は機器が記録する。被疑者の作り話だ』

珠美は笑わずに言った。

「氷は、一時間たっても同じ形ですか」

その夜、空調は故障し、留置室は三十度を超えていた。巡回簿にも苦情が残っている。五十五分後に四つの氷が同じ角度、同じ気泡のまま浮くことはない。さらに原画像の連番は二枚とも、十一時四十六分と四十七分に撮影されたことを示していた。表示時刻だけが手入力で変えられている。

「寺井さんの頬に痣があった」と珠美は言った。「私が着いたとき、香坂さんは転倒だと言った。でも、写真では痣が消されている」

美冬が原画像の明度を戻すと、左頬に紫色の腫れが浮かんだ。加工履歴の担当端末は留置管理室。薬の過失にすれば、暴行の疑いは検討されない。

「あなたが薬を確認しなかった事実は？」

「あります。だから逃げません。でも、死んだ時刻まで私に背負わせないで」

美冬は二枚を印刷し、氷の気泡に同じ番号を振った。原画像、室温記録、加工履歴を死亡報告の訂正資料へまとめる。

香坂が『提出するな』と命じる中、美冬は溶けない四つの氷を、報告書の最初のページに置いた。